꼴찌닷컴

전주 동네 책방 '잘 익은 언어들'에서 『어떤,광장』의 순간을 공유한 시간! (걷다가 찍은 사진展)

꼴P — Thu, 11 Jun 2026 10:06:48 +0900

오후 2시 10분 KTX를 타고 전주역으로 향했다. 전주역사는 한옥으로 지어져 전주의 대표적인 한옥마을의 시그니처(Signature) 랜드마크이기도 하다. 역사는 현재 증축 공사 중이었다.

일찍 도착해 벽화마을 출사를 계획했으나 시간이 애매한 상황. 지도를 보고 책방 '잘 익은 언어들'까지 걷기로 했다. 전주는 지역 특성상 진보의 민심이 강할 거라 생각했는데, 공산주의가 아닌 이상 어찌 모두의 생각이 다 같을 수 있겠는가. '6.3 부정선거 책임지고 이재명 하야하라!'라는 현수막이 눈에 띈다.

허기가 졌다. 오전에 자료를 준비하느라 아침과 점심을 모두 거른 상태였다. 현대옥을 찾아 걷다가 '물갈비'라 적힌 간판이 눈에 들어왔다. 전주가 고향인 동료 PD한테 문자로 물었더니, 그닥이라는 반응...

그러다 '첫마중 마을식당'이라는 글귀가 눈에 띄었다. 애초 가려던 '현대옥' 바로 옆에 있는 식당이었다. '만두충'이라 해도 과언이 아닐 정도로 만두를 좋아하는 나는 망설임 없이 첫 끼니를 해결할 식당으로 이곳을 결정했다.

'착한가게 _ 나눔으로 함께하는 곳'이라는 스티커가 붙어 있었지만, 사장님 말씀을 들어본 바로는 나눌 정도로 매출이 높지는 않은 듯했다.

사골왕만두전골 1인분의 양을 보고 헉!. 15,000원이면 비싸다고 생각했는데, 그 가격에 걸맞은 엄청난 양이었다. 점수를 후하게 주고 싶은 부분은 반찬이었다. 오이무침, 겉절이, 국물이 밴 열무김치. 맛에 일가견이 없는 내가 느끼기에도 감칠맛 있고 깔끔한 맛이었다.

걷다가 마주한 풍경은 내가 자란 동네와 참 비슷했다. 편도 차선 양쪽에 늘어선 비슷한 높이의 건물들. 그렇게 30여 분을 걷다가 만난 '잘 익은 언어들'은 외경부터 깔끔했다.

오늘 북토크의 주인공이어서인지 책방 입구에 《어떤, 광장》이 놓여 있었다. 대표님이 직접 쓴 글인지, 어느 책에서 옮긴 문장인지는 모르겠지만 책방 구석구석 느낌 있는 글귀가 많았다.

'읽고 쓰는 사람은 결코 무너지지 않는다.' 제작 노트 기록을 게을리하지 않기로 다짐했다.

공간 익스(IKSS), 책방지기의 센스가 묻어난다. '읽고 쓰기'의 줄임말이기도 하다. 영어로 'IKSS'를 보니 순간 KISS가 연상이 됐다.또, 익산이 연상되기도 하고, 거센 발음이 전주의 기운처럼 느껴지기도 했다.

'잘 익은 언어들' 책방에서는 청소년들을 위한 도서 기증 이벤트가 열리고 있었다. 어른들이 후원하여 매달 5명의 청소년에게 책을 선물하는 이벤트라고 한다. 북토크 현장에서도 4명의 청소년을 만났다.

누군가의 인생 서점이 되고 싶은 공간, 누군가에겐 오아시스 같은 공간. 동네 책방 '잘 익은 언어들'은 그 필요충분조건을 모두 갖춘 공간이라는 생각이 들었다.

다음 주 북토크의 주인공은 요조 작가다. 글도 쓰고 음악도 만드는 지성인, 또 할 말은 할 줄 아는 저항인, 느림의 미학을 아는 낭만인. 북토크를 끝내고 그의 책을 한 권 구입했다. 《실패를 사랑하는 직업》. 2021년 첫 발행 후 14쇄를 찍었다고 한다. 부럽다.

'잘 익은 언어들'에 수북이 쌓인 《책은 죽지 않는다》. 내 기록 에세이 《어떤, 광장》이 어떤 책방에 저렇게 수북이 쌓이는 기적이 생길 수 있을까? 욕심이다.

'잘 익은 언어들' 책방이 청소년에게, 그리고 전주 시민들에게 따뜻한 쉼터가 되기를 기원하고 응원한다.

아... 역시 글이 심상치 않다 했더니 책방지기가 카피라이터였다.

아마도 다시 한번 찾게 될 공간이지 않을까 싶다. 만약 다시 찾는 그날에는, 광장에서 만난 뮤지션과 콘서트를 곁들인 토크가 될 것이다.

"책방은 경험을 파는 곳입니다." 위로와 공감의 책방, 잘 익은 언어들.

공출판사 공가희 대표님의 제안으로 어쩌다 작가(?)가 됐고, 잘 익은 언어들 책방지기 이지선 대표님 덕분에 전주 시민들과 의미 있고 느낌 있는 시간을 가졌다. 심지어 표창장까지 받았다.

어제보다는 오늘, 내가 조금 익어가고 있는 것 같다.

[짧은 생각] 우리 아이가 기억할 수 있는 오브제를 만들자

꼴P — Sun, 10 May 2026 10:49:48 +0900

1. '너의 의자(君の椅子)' 프로젝트 개요

시작: 2006년 일본 홋카이도 아사히카와 대학의 지역정책 세미나에서 나온 아이디어로 시작되었습니다.
슬로건: "태어나줘서 고마워, 너의 자리는 여기 있어."
운영 방식: 홋카이도의 5개 지자체(히가시카와정, 켄부정, 히가시카구라정, 앗푸정, 나카가와정)가 참여하며, 해당 마을에서 태어난 모든 아이에게 지역 장인이 만든 '세상에 하나뿐인 의자'를 선물합니다.

2. 프로젝트의 3가지 핵심 가치

① 공동체의 환대와 소속감 부여

아이가 태어났을 때 부모만이 기뻐하는 것이 아니라, 마을 전체가 아이의 탄생을 축복한다는 상징성을 가집니다.
아이에게 자신의 이름과 생년월일, 일련번호가 새겨진 의자를 줌으로써 "너는 우리 마을의 소중한 구성원이다"라는 소속감을 어릴 때부터 심어줍니다.

② 지역 자산(목공 문화)의 전승

홋카이도 아사히카와 지역은 풍부한 삼림과 뛰어난 목공 기술로 유명합니다.
지역의 목재를 사용하고 지역 장인들이 직접 제작함으로써, 사라져가는 전통 기술을 다음 세대와 연결하고 지역 경제의 선순환을 돕습니다. 매년 다른 디자이너가 참여하여 '올해의 의자'를 디자인하는 것도 특징입니다.

③ 시간의 기록과 생활 속 기념물

이 의자는 장식용이 아니라 아이가 매일 사용하는 실용품입니다.
아이가 자라면서 생기는 흠집과 때가 묻은 의자는 가족의 역사를 담은 '생활 속 공공기념물'이 됩니다. 성인이 된 후에도 자신이 마을로부터 환대받으며 자랐음을 증명하는 징표가 됩니다.

짧은 생각!

현장 기록하다가 문득 내 아이가 평생 기억할 수 있는 사물이 있을까? 공동체 사례와는 거리가 있지만, 엉뚱하게 내 아이가 '너의 의자'처럼 태어나서 고맙다는 부모의 마음이 담긴 기억의 선물이 있을까? 라는 짧은 생각이 스쳤다

[짧은 생각] 일본의 고령화 문제, 대한민국도 예외는 아니다!

꼴P — Sun, 10 May 2026 10:29:19 +0900

1. 절망의 선택: 왜 일본의 노인들은 스스로 감옥행을 택하는가?

첫 번째 사진 속 Financial Times 기사("Poverty among Japan's elderly spurs grey crime wave")는 초고령 사회 일본이 겪고 있는 비극적인 현상을 보여줍니다.

범죄가 아닌 '생존'을 위한 수감: 많은 일본의 독거노인들이 배고픔과 고독사를 피하기 위해 일부러 편의점에서 물건을 훔치는 등 경범죄를 저지르고 감옥에 갑니다.
감옥이 주는 역설적 안점감: 역설적이게도 감옥은 그들에게 '따뜻한 잠자리, 하루 세 끼 식사, 그리고 누군가와 함께 있다는 최소한의 유대감'을 제공하는 최후의 복지처가 되어버린 것입니다.
시사점: 이는 단순한 범죄 문제가 아니라, 지역 공동체가 붕괴했을 때 노인 빈곤이 얼마나 처참한 형태로 드러나는지를 보여주는 강력한 경고입니다.

2. 희망의 대안: 주문이 틀려도 괜찮은 '치매 카페'

두 번째 사진에서는 이러한 절망을 끊어내기 위한 혁신적 공간, '치매 카페(Dementia Cafe)' 사례가 소개되었습니다.

실수조차 소통이 되는 공간: 주문한 것과 다른 커피가 나와도, 서빙이 조금 늦어져도 웃으며 용납되는 곳입니다. 이곳에서 치매 어르신들은 '보살핌을 받아야 할 환자'가 아니라 '직원'이자 '사회의 일원'으로 다시 세워집니다.
민관 협력의 모델: 사진 속 사례처럼 스타벅스와 같은 민간 기업이 공간과 정보를 공유하고, 지자체(노원구 등)가 한국형 모델을 조성하며 지역 사회의 '심리적 안전망'을 구축합니다.
시사점: 혁신은 거창한 기술이 아니라, 치매 어르신을 격리하지 않고 '함께 사는 경험'을 디자인하는 것입니다.

위 내용은 꼴찌PD의 로컬크리에이터 기록 프로젝트! 인제군 지역혁신리더 양성교육 2회 차 교육 특강. 원주 지속발전협의회 제헌수 사무국장의 강의 내용 중 일부 발췌한 내용임을 밝힙니다!

사진 / 글 : 꼴찌PD (kkolzzipd@gmail.com)

[짧은 생각] "풍물은 소리가 아니라 기운이다."

꼴P — Fri, 1 May 2026 12:03:04 +0900

"풍물은 소리가 아니라 기운이다."

임인출 선생님이 상쇠를 맡은 촛불풍물단의 신명나는 길놀이

청계광장에 울려 퍼지는 꽹과리와 장구 소리는 단순한 연주를 넘어, 현장의 고단함을 씻어내는 일종의 제사이자 마법이었다.

탄핵 광장을 기록할 때도 구석구석 현장을 누비다 보면 체력은 이내 바닥나기 마련이지만, 촛불풍물단과 마주하는 찰나의 순간만큼은 마법처럼 몸이 가벼워졌던 기억이 생생하다. 저 가락이 누군가에게는 구경거리일지 몰라도, 나에게는 다시 카메라를 꽉 쥐고 순간 순간 REC버튼을 누르게 만드는 생명력이었다. 풍물은 단순한 소리가 아닌 '신명'이고 '기운'이 아닐까?라는 짧은 생각

2026-04-30
백기완문화예술한바탕 현장
#꼴찌PD의현장스케치

[현장리포트] "마약 없는 캠퍼스, 우리가 만든다!" 2026 대학생·유학생 마약류 예방 서포터즈 출범식 현장

꼴P — Sun, 26 Apr 2026 20:20:28 +0900

미래 세대의 주역인 청년들이 뜻깊은 활동을 위해 한자리에 모인 「2026 대학생·유학생 마약류 예방교육 운영 지원 사업 출범식」 소식을 전해드립니다.

지난 4월 24일, 한양대학교 경영관 SKT홀은 마약 예방을 위해 모인 대학생들의 열기로 가득했습니다.

최근 5년간 10대 마약 사범이 36%나 급증하고, 대학가 동아리 내에서도 마약 권유 사건이 발생하는 등 청년들의 일상이 위협받고 있습니다. 이에 식품의약품안전처와 한국대학교육협의회가 손을 잡고 전국 40개 대학으로 지원을 대폭 확대해 청년 안전망 구축에 나섰습니다.

"용기 한걸음 메아리"의 시작

이번 활동단의 이름은 **'용기 한걸음 메아리'**입니다!

용기: 마약의 유혹을 단호히 거절하는 힘
메아리: 그 용기 있는 목소리가 사회 전반으로 퍼져나가는 울림 이라는 멋진 뜻을 담고 있습니다.

감동을 준 우수 사례: '신망애' 동아리

작년 서포터즈 활동 중 가장 큰 박수를 받은 교육 봉사 동아리 '신망애'의 우수사례 발표도 인상적이었습니다.

"아이들에게 한 가지라도 의미 있는 내용을 가르치자"

활동 동기: "아이들에게 한 가지라도 의미 있는 내용을 가르치자"는 동아리의 교육 철학에 따라, 최근 심각해진 마약 문제를 아이들의 눈높이에서 올바르게 알리기 위해 시작되었습니다.
주요 활동 내용:
- 맞춤형 교육: 단순히 마약의 공포감을 조성하는 것이 아니라, 마약이 왜 위험하며 우리의 삶을 어떻게 파괴하는지 아이들이 이해하기 쉽게 교육했습니다.
- 현장 중심 캠페인: 대학 교내외는 물론, 지역사회를 대상으로 예방 캠페인과 축제 부스를 운영하며 마약 예방 인식을 확산시켰습니다.
활동 성과 및 의의:
- 대학생들이 직접 주체가 되어 또래와 후배들에게 선한 영향력을 끼치는 '메아리' 역할을 수행했습니다.
- 이러한 성공적인 모델을 바탕으로 2024년 10개였던 참여 동아리가 2025년 20개로 확대되었으며, 올해는 40개 대학이 참여하는 대규모 사업으로 발전하는 밑거름이 되었습니다.

이들은 마약의 위험성을 아이들의 눈높이에서 교육하며 큰 변화를 이끌어냈는데요. 마약 관련 영화를 감상하고 감상평을 통해 마약 예방에 앞장서기도 하고, 카드뉴스 숏폼 콘텐츠 제작 등, 이러한 진심 어린 활동들이 모여 올해는 작년보다 2배나 많은 대학이 참여하는 거대한 움직임이 되었습니다.

엄정한 심사로 선정된 40여개 대학, 720여 명의 서포터즈 '용기, 한걸음메아리' 출범

단순한 홍보를 넘어, MZ세대의 눈높이에 맞춘 실질적인 활동이 진행될 예정이라고 합니다. 다가오는 대동제 때 부스를 설치하고 설문 조사 및 다양한 캠페인 활동을 예고했습니다.

맞춤형 콘텐츠: 숏폼, 카드뉴스, 캐릭터·이모티콘 제작
집중 예방: 특히 시험 기간 오남용되기 쉬운 ADHD 치료제 예방 교육에 집중
현장 캠페인: 대학 축제 부스 운영 및 교내외 인식 개선 캠페인

1부 행사가 끝난 후 마약 예방을 주제로 한 뮤지컬 <블랙홀>이 무대를 더욱 뜨겁게 만들었습니다. 청년들로 구성된 배우들이 펼치는 뮤지컬. 간단한 퀴즈와 더불어 마약을 유혹하는 상황을 통해 마약 예방의 필요성과 심각성을 경고하는 무대였습니다.

본 출범식을 주최한 식품의약품안전처와 한국대학교육협의회는 앞으로 대학생·유학생 마약류 예방을 위해 아낌없는 지원을 약속했습니다.

마약을 거절하는 '용기'가 건강한 캠퍼스를 만드는 큰 '메아리'가 될 때까지! 서포터즈 여러분의 활발한 활동을 진심으로 응원합니다.

글/ 사진 : 꼴찌PD

#마약예방 #대학생서포터즈 #유학생 #식약처 #한양대 #용기한걸음메아리 #1342 #마약퇴치 #캠퍼스라이프 #대외활동

꼴찌PD의 하루 漢字 # 선거(選擧)

꼴P — Wed, 15 Apr 2026 10:15:08 +0900

꼴찌PD의 하루 漢字 # 선거(選擧)

"무수한 가치 중에서 미래를 골라 들어 올리는 일"

한자	훈음 (뜻과 소리)	글자의 속뜻 (Visual Insight)
選	고를 선	辶(갈 착) + 巽(부드러울 손/공손할 손) 많은 것들 사이를 부지런히 다니며(辶) 겸손하고 신중한 마음으로(巽) 최선을 고른다는 뜻입니다.
擧	들 거	與(더불 여) + 手(손 수) 여러 사람의 손(手)을 모아 함께(與) 위로 번쩍 들어 올리는 모습입니다.

2026년 6월 3일 지방선거를 앞두고 대한민국의 선거전이 시작 됐다!

[수상한 작업실] 제비관찰일지 _ 제비 둥지 보수 시작

꼴P — Tue, 14 Apr 2026 09:53:33 +0900

꼴찌PD 작업실에는 매년 제비가 찾아옵니다. 매년 들여야 할지 말아야 할지 고민하다가도 애써 찾아온 녀석들을 막기도 애매하고, 그렇게 수상한(?) 동거를 한 게 어느덧 8년 차입니다. 올해도 여지없이 작업실에 둥지를 틀려고 하네요. 지금 한 쌍의 제비는 둥지 보수 공사 중입니다. 안양천 변의 흙을 물어와 자신의 침과 섞어 둥지 주변을 보수 공사합니다. 신혼집 보수인 셈인 거죠

고민이네요.

https://youtu.be/D36VAdEPU6k

꼴찌PD의 하루 漢字 # 추모(追慕)

꼴P — Tue, 14 Apr 2026 00:19:52 +0900

꼴찌PD의 하루 漢字 # 추모(追慕)

"가신 이의 뒤를 쫓아, 내 마음속에 머물게 하는 일"

한자	훈음 (뜻과 소리)	글자의 속뜻 (Visual Insight)
追	쫓을 추	辶(갈 착) + 堆(쌓을 퇴/언덕) 언덕 너머로 앞서가신 분의 발자취를 따라 부지런히 걸어가는 모습입니다.
慕	그리워할 모	莫(없을 막) + 心(마음 심) 해가 저물어 보이지 않게 되어도(莫) 마음(心)속으로는 여전히 그를 그리워한다는 뜻입니다.

2026년 4월 13일 오전, 국립서울현충원에서 일송 김동삼선생 순국 89주기 추모식이 있었다. 615시민합창단의 추모 공연 소식을 듣고 기록자로서 동행 했다. 추모곡 '빼앗긴 들에도 봄은 오는가' 를 현장에서 듣고 기록하면서, 인서트 편집을 해야겠다는 생각을 했다. 자연스럽게 오늘 하루 漢字는 追慕(추모).

https://youtu.be/-2f7xZT4QQg?si=2rZpWoVF1q836412

꼴찌PD의 하루 漢字 #실수(失手)

꼴P — Mon, 13 Apr 2026 00:53:35 +0900

꼴찌PD의 하루 漢字 #실수(失手)

한자	훈음 (뜻과 소리)	글자의 속뜻 (Visual Insight)
失	잃을 실	手(손 수) + 乙(빠져나갈 을) 손에 쥐고 있던 물건이 스르륵 빠져나가는 모습을 형상화했습니다.
手	손 수	사람의 다섯 손가락을 본뜬 글자입니다. 무언가를 만들고, 기록하고, 붙잡는 모든 행위의 주체입니다.

크나큰 실수를 했다. 이력란에 내가 속한 협회 명을 잘못 기재해서 인쇄가 돼 버렸다. 아침부터 아찔했다. 또 다른 실수가 있었는데 차마 기록을 못 하겠다. 신호다. 더욱 꼼꼼히 생활하라는 경고다.

꼴찌PD의 하루 漢字- 土種

꼴P — Fri, 10 Apr 2026 08:57:28 +0900

土(흙 토) + 種(씨앗 종)
의미: 본디부터 그 땅에서 나서 자라는 종류.

"이 땅에 뿌리 내린 모든 생명의 이름"

한자	훈음 (뜻과 소리)	글자의 속뜻 (Visual Insight)
土	흙 토	땅 위에 싹이 돋아나는 모습을 본뜬 글자입니다. 모든 생명의 근원이며, 우리가 지켜온 '영토'를 상징합니다.
種	씨 종	禾(벼 화) + 重(무거울 중) 벼(禾)의 이삭 중 가장 무겁고(重) 튼실한 것을 골라 다음 해를 위해 남겨둔 '씨앗'을 뜻합니다.

강원특별자치도 인제군 한국DMZ평화생명동산에서 지난 4월 1일 토종씨앗학교 첫 오리엔테이션이 열렸다. 이어서 4월 8일 씨앗 선생님의 '씨앗에서 씨앗으로, 씨앗에서 텃밭으로' 라는 주제로 다양한 토종씨앗의 종류와 씨앗 심는 법에 관한 이론 수업을 받고, 교육생들은 오후 바로 토종 감자 심기 실습에 들어갔다.

현장에서 기록하다가 스친 하루 漢字

흙의 근원 - 토종

글/ 사진 : 꼴찌PD

kkolzzipd@gmail.com

꼴찌PD의 하루 漢字 #02. 제사(祭祀)

꼴P — Wed, 8 Apr 2026 11:55:54 +0900

첫 책 『어떤, 광장』이 작업실에 도착한 오늘, 공교롭게도 할머니의 기일입니다. 어린 시절, 부모님보다 할머니, 할아버지와 함께 산 시간이 더 길었습니다.

할아버지의 영정은 사진이지만, 할머니의 영정은 그림입니다. 에피소드 한 토막 전합니다.

“하야!~ 내 영정 사진 한 장 찍어다오.”

할머니께서 팔순을 넘기신 어느 해였던 것으로 기억합니다.

“정정하신데 뭘 벌써 영정 사진을 준비하세요?” 하며 그 말씀을 귓등으로 흘렸습니다. 그리고 이듬해, 서울에서 갑자기 별세 소식을 듣고 달려간 고향 장례식장에는 사진 대신 그림이 놓여 있었습니다. 액자 속 할머니의 표정이 웃으시는 것 같기도, 우시는 것 같기도 해 얼마나 목놓아 울었는지 모릅니다.

그 미안함 때문일까요. 제 기획 노트에는 아직 실천하지 못한 ‘영정 프로젝트’가 적혀 있습니다. 수익 구조가 안정되면 인제군 어르신들의 마지막 인상을 정성껏 담아드리는 일을 꼭 시작할 예정입니다.

제사상 앞에서 절을 올리는데, 오늘따라 할머니께서 계속 웃고 계신 것만 같습니다. 장손이 책을 냈다고 대견해하시는 기분입니다. 평소에는 무뚝뚝하시다가 명절이나 제삿날 친척들과 술 드시다가 취하시면, 보름 동안 밥 대신 술만 드시던 할아버지는 평소처럼 여전히 카리스마 가득한 표정이십니다. 새벽 4시면 어김없이 일어나 냉수마찰을 하시고, 월력 하단 세로로 된 작은 메모장 빈칸에 빼곡하게 일기를 쓰시던 할아버지. 저의 메모와 기록 습관은 아마도 할아버지와 아버지로부터 물려받은 유산인가 봅니다.

아버지 밥까지 한 그릇 더 올리자고 했더니, 어머니는 “그러는 거 아니다”라며 손사래를 치십니다. 아버지가 계셨다면 특유의 추임새와 걸걸한 목소리로 좋아하시며 용돈을 주셨을 웃는 얼굴이 아른합니다. 제삿날이면 늘 마음이 불편한데, 오늘은 동생과 중국 출장에서 사 온 해지람 한 잔 나눴습니다.

내일 일찍 인제군으로 향합니다. 토종씨앗학교 기록을 합니다.

영상으로 기록하는 삶도 나쁘지 않습니다. 오늘도 고맙습니다!

꼴찌PD의 하루 漢字 #02. 제사(祭祀)

"잊지 않는 것, 그것이 가장 숭고한 제사입니다."

한자	훈음 (뜻과 소리)	글자의 속뜻 (Visual Insight)
祭	제사 제	月(고기 육) + 又(손 우) + 示(보일 시) 제단(示) 위에 손(又)으로 정성껏 고기(月)를 바치는 모습입니다.
祀	제사 사	示(보일 시) + 巳(아이 사) 제단(示) 앞에서 자손(巳)이 대를 이어 조상을 기린다는 뜻입니다.

오늘의 하루 漢字는 기억을 위한

제사(祭祀)

꼴찌PD와 하루 한자(漢字) 공부하기! 01.합창(合唱)

꼴P — Mon, 6 Apr 2026 23:31:10 +0900

3박 4일의 중국 출장 기간, 사방팔방 한자 간판들에 문득 귀국하면 한문 공부를 해야겠다고 다짐했다. 물론, 作心三日 (작심삼일)로 끝날 수도 있지만, 무리하지 않고 하루의 일과 중 키워드 한자를 복습하는 개념이다.

매주 월요일은 615시민합창단의 연습이 있는 날. 출장 후 몸이 천근만근이었지만, 한 달에 한 두 번은 기록하기로 다짐했다. 음악 다큐멘터리에 대한 열정과 욕심은 사라지지 않으니 말이다. 합창단 현장스케치 한 날이니, 오늘의 한자(漢字)는 합창(合唱)!

합창(合唱)

한자훈음 (뜻과 소리)글자의 속뜻 (Visual Insight)

合 합할 합

亼(모일 집) + 口(입 구)

여러 개의 입이 찬합 뚜껑을 닫듯 딱 맞게 하나로 모이는 모습.

唱부를 창

口(입 구) + 昌(창성할 창)

해(日)가 두 개 겹친 것처럼 밝고 환하게 소리가 멀리 퍼져나감을 뜻합니다.

오늘의 문장!

"異音同心, 合口成響" (이음동심, 합구성향) 서로 다른 소리가 하나의 마음이 되어, 입을 모으니 울림이 된다.

615합창단과 인연을 맺은 후 기록 때마다 느끼는 치유의 순간. 오늘도 여러 입이 모여 하나의 소리를 내는 과정을 기록하면서 3박 4일의 중국 출장 여독을 풀었다. 하지만, 뒷풀이를 함께 할 수는 없었다. 간도 간간히 쉬어야 하니까^^

하루의 일과 속에서 주요한 키워드 단어를 한자(漢字)로 공부하기!

꼴찌닷컴 블로그를 통해 꼴찌PD만큼만 한문 알자!~~

[꼴찌PD의 현장스케치] 윤식이 나간다! #어떤, 광장에 담지 못한 이야기

꼴P — Mon, 6 Apr 2026 02:16:35 +0900

그를 언제 처음 만났는지 정확히 기억나지 않는다. 하지만 분명한 건, 내가 가수 연영석을 참 좋아했다는 것과 그 좋아하는 마음만큼이나 그를 꽤나 귀찮게 했다는 사실이다.

“윤식이 나간다!”

그의 앨범을 구입한 뒤로 운전대를 잡을 때마다 이 노래를 들었다. 단순히 귀로 듣는 것에 그치지 않고 목청껏 따라 부르며 가사를 통째로 외웠다. 조선소에서 배를 다 만든 후, 그 거대한 몸체가 비로소 첫 항해를 시작할 때 뱃사람들이 외치는 소리가 바로 “윤식이 나간다!”라고 했다. 그 활기찬 출항의 외침처럼, 연영석은 늘 광장으로 나간다.

지난 박근혜 탄핵 당시에도 그는 광장 차가운 바닥에 책상다리를 하고 앉아 ‘하야송’을 불렀다. 나는 그 단단한 뒷모습과 목소리를 카메라에 담아 기록한 바 있다. 스스로를 ‘문화 노동자’라 소개하는 그는 천생 '노래로 말하는 사람'이다.

탄핵 광장에서도 그에게 몇 번이나 인터뷰를 요청했다. 하지만 끝내 허락을 받지는 못했다. 아쉬움이 남지만, 그것 또한 내 ‘깜냥’이 아직 부족하다는 증거일 것이다. 기록되지 못한 인터뷰는 숙제로 남았지만, 그의 노래는 여전히 내 마음속 광장을 항해하고 있다.

어떤, 광장에 담지 못한 이야기

[현장스케치] 인제에서 신남! 100가지 풍경에 '감성'을 입히다

꼴P — Sun, 29 Mar 2026 16:41:57 +0900

안녕하세요! 인제의 미래를 디자인하는 현장의 목소리를 전합니다. 지난 3월 20일, 인제군청에서는 아주 특별한 회의가 열렸습니다. 바로 '인제 100경 프로젝트'의 방향을 설정하는 자리였는데요. 단순히 유명한 곳 100군데를 뽑는 줄 알았는데, 그 속엔 훨씬 깊은 고민이 담겨 있었습니다.

"건물보다 중요한 건 인제의 이야기입니다"

2029년, 동서고속철도가 개통되면 인제는 더 가까워집니다. 인제군 김장웅 지역개발과장님은 이제 하드웨어 사업보다 '소프트웨어' 사업에 집중해야 할 때라고 강조했습니다. 건물을 짓기보다, 인제의 매력을 어떻게 '브랜딩' 하느냐가 관건이라는 것이죠.

️ "당신의 기분에 맞춘 풍경을 배달합니다"

지역혁신리더 3기 윤문휘 님은 아주 흥미로운 제안을 주셨어요.

"단순히 경치 좋은 곳이 아니라, 비 오는 날 운치 있는 곳, 마음이 울적할 때 위로받기 좋은 곳처럼 테마가 있는 장소를 선정해야 합니다."

단순한 지도가 아니라, 방문객의 감성과 교감하는 '마음의 지도'를 그리자는 것이죠. 김대현 리더님 역시 100이라는 숫자에 제한을 두지 말고, 뛰어난 경관을 뜻하는 '백미(白眉)'로서 포괄적인 주제를 잡자고 덧붙이셨습니다.

지역혁신리더 3기 교육생들의 정책 제안! 인제 백경

인제 100경은 바로 지역의 문제를 찾고 개선하는 사람들의 교육, 지역혁신리더 양성교육 3기에서 제안된 아이템이었습니다. 오랫동안 인제 8경을 대표하는 관광지는 접근성이 다소 어려워, 접근하기 쉬운 100경을 찾자는 제안이 3기 교육생들의 숙의 끝에 정책제안 발표가 있었고, 행정에서도 아이템에 관심이 많았습니다. 현실적으로 추진하지 못하던 차에 이번 회의가 열린 것입니다.

"걷고, 찍고, 경험하는 인제"

'공간을 통한 감성 공유'를 가장 큰 가치로 꼽았습니다. 단순히 보고 떠나는 관광이 아니라, 인제의 숲길을 걷고(10대 트레킹 연계), 스탬프를 찍으며 그 장소를 오롯이 경험하게 만드는 것이 마케팅의 핵심입니다.

"관광객의 댓글 하나도 놓치지 않겠습니다"

회의에서는 뼈아픈 지적도 있었습니다. 현재의 관광지 관리 실태를 댓글 피드백을 통해 꼼꼼히 점검하고, 인제의 넓은 지형을 고려해 하루 동안 알차게 즐길 수 있는 '최적의 관광 노선'을 설계해야 한다는 의견도 모였습니다.

인제의 100가지 풍경은 이제 여러분의 '경험'이 됩니다.

2029년, 기차를 타고 인제에 내려 비 내리는 자작나무 숲을 걷는 상상, 벌써 설레지 않나요?

인제군 지역혁신리더들과 행정이 함께 만드는 '인제 100경',

여러분의 많은 관심과 응원 부탁드립니다!

꼴찌PD는 인제군의 관계인구로서, 꼴찌PD만의 감성으로, 꼴찌PD만의 느낌으로

'이야기가 있는 인제 풍경 53선'을 준비하겠습니다.

글/ 사진 ⓒ꼴찌PD kkolzzipd@gmail.com

#오늘도인제입니다 #인제군 #인제100경 #지역혁신리더 #동서고속철도 #로컬활성화 #감성여행 #인제여행 #트레킹 #스탬프투어 #인제백미

마을을 잃었지만, 마음은 잃지 않았다

꼴P — Mon, 23 Mar 2026 17:14:09 +0900

[지혁리 6기 심화반 특강_프롤로그] 우리는 마을을 잃었지만, 마음은 잃지 않았다

1. 800년의 역사가 사라진 순간, '블라텐의 비극'

스위스의 작은 마을 블라텐(Blatten). 800년 넘게 평화롭던 이곳은 거대한 얼음덩어리가 계곡으로 추락하며 마을 전체가 파괴되는 절망적인 재난을 맞이했습니다. 한순간에 삶의 터전이 사라진 상황, 그러나 이 비극 속에는 놀라운 '희망의 기록' 이 숨어 있었습니다.

2. 사망자 '0명', 예측과 신뢰가 만든 기적

마을은 파괴되었지만, 놀랍게도 단 한 명의 사망자도 발생하지 않았습니다.

비결은 바로 '지속가능한 추적과 대비'에 있었습니다.

과학적 예측: 스위스 정부와 블라텐 자치단체는 위험 요소를 방치하지 않고 지속적으로 추적해 왔습니다.
지방 자치의 힘: 위험을 감지한 순간, 행정과 주민 간의 강력한 신뢰를 바탕으로 미리 대피를 완료했기에 소중한 생명을 지킬 수 있었습니다.

3. 인제군에 던지는 제언: "마음까지 잃지는 말자"

제헌수 국장님은 마티아스 벨발트 시장의 말을 인용하며,

인제군 리더들에게 지속가능발전의 본질을 강조했습니다.

지속가능발전목표(SDGs)의 지역화: 글로벌 목표를 인제군의 맥락에 맞게 적용하고 실행하는 것이 실질적인 성과를 이루는 핵심입니다.
공공의 숙의: 블라텐 사례처럼, 위기 상황에서 공동체를 지키는 힘은 평소 우리가 나누는 '숙의'와 '민·관 협력'에서 나옵니다.

[제작노트] 리더의 시선

이번 특강의 본 주제에 앞선 프롤로그는 단순히 재난 대비 교육이 아니었습니다.

"마을을 잃어도 마음을 잃지 않는다면 다시 일어설 수 있다"

라는 공동체 정신이야말로, 지역혁신리더 양성교육에서 지속적으로 교육생들이 숙의의 시간을 통해 고민해야 할 다양한 민·관 협력 프로젝트의 뿌리가 되어야 함을 깨닫는 시간이었습니다. 우리가 발굴 중인 '인제 투어패스'나 '보건의료 시스템' 등

"지속가능성은 멀리 있는 것이 아닙니다. 이웃을 살피는 마음, 그리고 예측 가능한 행정의 시스템이 만날 때 인제군의 미래는 더 단단해질 것입니다."

내 곁에 머무는 사람들

꼴P — Sun, 15 Mar 2026 13:06:20 +0900

내가 버티는 힘은,

내 곁에 머무는 좋은 사람들 덕이다.

어제의 기억, 파편만 남았다

꼴P — Sun, 15 Mar 2026 09:05:43 +0900

눈 뜨니 내 방이다.

어제의 기억,

장소는 생생한데 대사가 파편이다.

생생한 기억은

내 기록 사진에 대한 품평.

간만에 카카오 톡에

가득한 폭언.

그럼에도 불구하고,

나는 내 꼴리는 대로 살란다.

스스로 얼마 남지 않음을 알기에.

다만,

여전히 미안하다.

그리고,

사랑한다.

진심으로.

#짧은 생각

[꼴P의 Z널리즘] 극우의 소음 속에서 진행된 아트만두의 비틀뉴스 북콘서트

꼴P — Fri, 13 Mar 2026 11:02:16 +0900

촬영일시 : 2026-03-12

내용 : 아트만두의 비틀뉴스 북콘서트

오후 7시 30분. 아트만두의 비틀뉴스 북콘서트가 종각의 한 카페에서 열린다는 소식을 들었다. 몇 년 전에 페이스북에서 풍자 만화에 매료돼 팬이 됐는데, 작년 초 한국민예총 단체 후원의 밤 행사에서 실제로 만나게 되면서 인사를 드렸다. 비틀뉴스 도서를 미리 구입 못해 콘서트 시작 전에 종로영풍문고점에 갔는데, 재고가 없었다. 종로서적에도 재고가 없었다. 북콘서트장에서 현장 구매를 해 사인을 받았다.

북콘서트의 진행은 양지혜 감독님이 맡았다. 다큐멘터리 영화 <괜찮아, 앨리스> 를 연출하신 분인데, 기회 되면 다큐멘터리를 감상해야겠다.

북콘서트 시작 전 광장에서 기록하다가 인연이 됐고, 이제는 친구가 된 뮤지션 김민정의 초대 공연이 있었다. '오늘은' 이라는 노래, 이제는 귀에 익숙하다.

공연에 이어서 본격적인 북콘서트가 진행 됐다. 책 제목 비틀뉴스처럼 작가 아트만두님은 PPT로 자신의 작품과 책 이야기를 뉴스 형식으로 전달했다. 직접 효과음까지 넣어서 편집한 영상은 많은 사람들에게 웃음을 선사했다. 페이스북에서 몇 년 동안 아트만두 님의 촌철살인과 냉소적이면서도 웃음을 자아내는 작품을 늘 봐왔기에 이날도 책 속 작품들의 하이라이트 작품에 즐거웠다.

풍자는 누구나 할 수 있지만, 아무나 할 수 있는 장르는 아니다! 라는 생각이 스쳤다. 나 또한 AI 영상으로 나름 시사 풍자를 시도하고는 있지만, 통찰과 내공이 없이는 단순한 스낵 컬쳐 밖에 되지를 않는다. 반면, 아트만두 작가님의 풍자 만화에는 저널리즘이 베어 있다. 작품 하나 하나를 들여다보면 정말 '헉' '뜨악' 소리가 절로 난다.

현장에서 작가님의 북콘서트를 진행하는 모습을 보면서, 예전부터 기획했던 '꼴찌PD의 Z널리즘' 코너를 더 늦기 전에 시작해야겠다고 다짐했다. AI를 활용해서 풍자 이미지도 넣고, 나만의 넝마주의(?) 현장스케치로 기록한 영상으로 나만의 역사를 기록해야겠다는 다짐.

오후 7시 경에 현장에 도착했는데, 입구에 극우 세력들이 모여 있었다. 바로 북콘서트가 열린 카페의 사장이자, 전 MBC 사장이었던 박성제 씨를 향한 소음이었는데, 얼척없었다. 아트만두 작가님의 북콘서트를 '정치행사'라고 표현했다. 그냥 꼭두각시들 같았다. 북콘서트 장 앞에서 윤어게인을 외치고 아무 의미없는 고함만 지르는데, 주변 상인들에게 얼마나 큰 피해를 준 것인가. 아랑곳 없고, 조금도 미안한 마음이 없는 사람들. 맹목적인 행위로 불협한 소음으로밖에 들리지 않았다.

행사가 끝나고 3층 엘리베이터를 타기 전에 여전히 들리는 소음에 마스크를 썼다. 내 못난 얼굴이 그들의 카메라에 기록되는 건 불편하니까. 아니나 다를까 1층 엘리베이터 문이 열리자 "빨갱이 빨갱이" 하면서 나를 환영(?)하는 사람들. 생각의 다름을 인정하는 편이니 순간, 손을 흔들어 주려고 했으나, 동행한 득PD가 쫄아 있는 것 같아서 참았다.

2026-03-12 제작노트

글/ 사진 ⓒ우수한꼴찌PD

kkolzzipd@gmail.com

[AI CONTENT 제작노트] 할아버지 오늘은 이상해요

꼴P — Mon, 26 Jan 2026 22:56:10 +0900

https://youtube.com/shorts/reB3lsH5bxQ?si=jOYCU7eBct1IRIv6

증손자 : "할아버지! 오늘은 이상해요"
할아버지 : "뭐가 이상해?... 아는 형님 이름인데..."
증손자 : "오늘은 왜 구독자가 안 늘죠?"
할아버지 : "횡보 구간이라 그렇지"

AI CONTENT FACTORY 의 약자. A.C.F. 채널의 메인 코너 <할배하고 나하고> 의 담배 대신 주식하는 할배와 손자와의 티키타카

업로드만 하면 1시간 이내에 조회수 1~2천 회를 달성하던 효자 콘텐츠가 오늘 이상하게 조회수가 늘지도 않고, 증가 추세의 구독자가 멈췄다. 유튜브에서 AI 콘텐츠 양산을 막겠다는 썰과 AI 채널을 삭제하겠다는 썰이 난무하는 가운데,

A.C.F 채널은 단순 AI 채널이 아니라, 우리 삶 속 일상의 파편을 AI를 활용해 콘텐츠를 생산해 내는 채널이기에 절대 삭제되어서는 안 되는 채널이다.

슬로건 자체도 [생각을 굽는 공장 A.C.F]

단순 생산이 아니라, 생각을 생산하는 AI 채널.

구독 바랍니다.

A.C.F 채널

꼴P라디오 시즌2 EP16. '걸러진 인연' 과 '시절인연'

꼴P — Mon, 26 Jan 2026 22:31:09 +0900

소소한 일상을 공유하는 꼴P라디오입니다.
오늘은 안타깝게도 소개해 드릴 댓글이 하나도 없습니다.
크아… 아직은 소소한 일상과 사연을 보내주시는 구독자도 없습니다.
그래서 오늘은 멘트 없이,
바로 첫 곡으로 제가 엊그제 AI로 생성한
〈걸러진 인연〉이라는 제목의 힙합 노래 한 곡을 들려드립니다.

방송인 안선영 씨가 본인의 채널을 통해
아이 교육을 위해 전세금을 빼서 대치동으로 이사한 이유를
‘걸러진 인연을 위해서’라고 말한 기사를 접했습니다.
순간, ‘인연을 거른다’는 말에 마음이 잠시 멈췄습니다.
그 생각이 이어져 끄적끄적하다가
이 노래를 만들게 됐습니다.

구독자 여러분은
‘인연을 거른다’는 표현에 공감하시나요?

어떻게 보면
삶에서 필요한 선택처럼 보이기도 합니다.
부부가 살다가 의견 차이를 극복하지 못해
각자의 길을 가는 것도 인연을 거르는 일일 수 있고,
돈을 빌려달라는 연락에 응하지 못한 뒤
연락이 끊긴 관계 역시
누군가는 인연이 걸러졌다고 말할 수 있겠죠.
꼴P라디오에서 소개한 적도 있지만,
지난 대선 때 정치적 성향 차이로
오해가 쌓여 연락이 끊긴 친구도 있습니다.
사람 인연이라는 게
이어지고 끊어지는 건 어쩌면 자연스러운 일일지도 모릅니다.

그런데도
‘거른다’는 표현이 유독 불편하게 느껴졌습니다.
이게 저만의 자격지심이었을까요.
동시에 이런 생각도 들었습니다.
나는 과연 누군가를 걸러서 만나고 있는 사람인가.

사전에서 ‘거르다’는
찌꺼기나 건더기가 있는 액체를 체에 밭쳐
액체만 받아낸다는 뜻이라고 합니다.
이 정의에 빗대어 생각해 보면
‘걸러진 인연’이란
액기스만 남겨 관계를 맺는다는 의미처럼 느껴지기도 합니다.
이건 너무 단정적인 해석일까요.
인연을 어떻게 거를 수 있을까요.
걸러진 인연만 유지하면
정말 좋은 관계만 남게 될까요.
그 안에서, 혹시 아이가
또 다른 기준으로 걸러지지는 않을까요.
‘걸러진 인연을 위해 학군을 찾는다’는 말에
저는 쉽게 고개를 끄덕이지 못했습니다.

(원통중·고등학교 쇼츠 영상 보고)

편집 마무리가 늦어 잠시 작업을 멈췄습니다만,
지난달 말 원통중·고등학교 동문회 현장 스케치 영상을
편집하던 중이었습니다.
총동문회라 전 기수가 참여한 자리였고,
다양한 협찬과 경품, 초대 가수들의 공연으로
동문들이 즐거운 시간을 보내는 현장이었습니다.
그날 제가 가장 감동받은 장면은 따로 있었습니다.
졸업한 선배들이
중병을 앓고 있는 후학을 위해
자발적으로 모금을 진행하는 모습이었습니다.
저 역시 아주 적은 금액이지만
연출료에서 일부를 보태며
그 마음에 동참했습니다.

며칠 전 인제에 다녀오는 길에
학교 교장 선생님께서
동문들께 깊이 감사하다는 뜻을 전하셨다는 이야기를 들었습니다.
후원을 받은 학생이
선배들의 마음을 기억하며 성장해
언젠가는 다시 누군가를 돕는 사람이 되지 않을까요.
이런 게 바로
선행의 순환,
긍정적인 퍼짐이 아닐까 싶었습니다.

걸러진 인연으로만 이루어진 리그,
그들만의 리그 안에서는
어떤 삶이 만들어질지 저는 잘 모르겠습니다.
재벌 2세, 3세의 삶을 다룬 드라마와 영화는 화려하지만
솔직히 부럽지는 않았습니다.

저는 오히려
만남의 횟수는 줄었지만
간헐적으로 만나도 편안한
동갑내기 피디대디 친구들,
한 달에 한 번 점심을 함께하는 방송국 사수 선배,
아직은 방목형으로 꾹꾹 참아주시는 아내,
그리고 세상 무엇과도 바꿀 수 없는 딸들과의 인연에
충분히 만족하고 있습니다.
이건…
제가 절대 거르고 싶지 않은 인연들입니다.

‘시절인연’이라는 말, 들어보셨나요.
몇 년 전, 개인적으로 아주 힘든 시기를 보내던 때
동네 도서관에서 진행하는 인문학 프로그램에 참여했습니다.
제목은 〈내 마음의 정원 찾기〉.
동네 탐방이 목적이었지만
뜻밖에 글쓰기 수업도 있었고,
무엇보다 함께한 사람들과의 인연이 남달랐습니다.

15회차 프로그램이었는데
현재까지도 그 인연은 이어지고 있습니다.
처음 참여했던 인원 전부는 아니지만
지금은 저를 포함해 여덟 명이
한 달에 한 번 독서 모임을 하고 있습니다.
책은 늘 벼락치기로 읽거나
못 읽고 가는 날도 많지만,
사실 저에게는
책보다 그 사람들을 만나는 시간이
공부이자 힐링입니다.

40대, 50대에 접어든 주민들이
명랑운동회를 하기도 하고,
각자의 삶과 재능을 나누며
매번 다른 이야기를 만들어 갑니다.
그 과정 속에서
〈마음정원사〉라는 제목의
15분짜리 세미 다큐멘터리 영상도 만들었고,
유튜브 영상 공모전에 입상하기도 했습니다.

한 시절에 만나
3년 넘게 인연을 이어오고 있는 이 모임이
사람을 ‘걸러서’ 만난 관계였다면
과연 여기까지 올 수 있었을까요.

늦은 밤, 끝까지 청취해 주신 구독자 여러분도
부디 좋은 시절인연을 만나시길 바라며
〈마음정원사〉 뮤직비디오를 전해드립니다.
오늘도 고맙습니다.

당신의 댓글을 꼴P라디오에서 소개합니다.

당신의 사연을 꼴P라디오에서 소개합니다

kkolzzipd@gmail.com

효율적인 인맥과 오만한 선 긋기, 그 한 끗 차이에 대하여

꼴P — Sun, 25 Jan 2026 00:27:51 +0900

손가락으로 위아래 릴을 돌리 듯 영상을 시청하다 우선멈춤! 개그맨에서 사업가로 변신한 안선영의 인터뷰 영상이었다.
'한 번 걸러진 인연' 이라는 표현에 멈칫했다.

자본주의 사회에서 부의 격차는 부인할 수 없는 현실이다. 비슷한 경제적 여건과 교육 환경을 공유하는 이들이 모여 네트워크를 형성하고 정보를 나누는 것은 어쩌면 자연스러운 생존 전략이자 '끼리끼리'의 본능일지도 모른다. 하지만 '걸러진 인연'이라는 표현은 어느새 나이가 든 내게는 살짝 거슬린 표현이었다. 인연을 거른다?

자본의 논리가 인격의 필터가 될 수 있는가

능력에 따른 차등적 보상은 자본주의의 기본이자 동력이다.

대치동이라는 공간이 주는 상징성, 그곳에 진입하기 위해 들인 노력과 비용을 무시할 수는 없다.

그러나 그 진입장벽을 통과했다는 이유만으로 스스로를 '걸러진 존재'라 칭하고, 그 성벽 밖의 사람들을 '걸러내야 할 대상'으로 전제하는 순간, 이는 건강한 커뮤니티가 아닌 폐쇄적인 계급 사회로 변질된다. 물론, 안선영 씨가 성벽을 쌓듯 인연을 차단하는 의미로 그런 표현을 쓴 건 아니다. 또한, 대한민국을 계급사회로 단정 지었다고 단적으로 보지는 않는다.

'인정'과 '차별'의 모호한 경계

우리는 빈부의 격차를 인정하며 살아간다.

누군가는 더 좋은 차를 타고, 더 비싼 교육을 받는다. 하지만 그 '차이'가 인간의 가치를 판가름하는 '잣대'가 되는 것은 다른 문제다. "비슷한 수준끼리 모이니 편하다"는 솔직함이 "한 번 걸러진 사람들이라 안심된다"는 배타적 확신으로 이어질 때,

우리 사회의 공동체 의식은 회복 불가능한 균열을 얻게 된다.

네트워크의 품격은 '성벽'이 아닌 '다리'에서 나온다

진정한 성공의 가치는 자신들만의 견고한 성을 쌓고 외부를 배척하는 데 있지 않다. 오히려 자신이 가진 유무형의 자산이 사회에 어떤 선한 영향력을 줄 수 있는지 고민할 때 그 인맥은 비로소 '귀인'이 된다. 인연을 '필터링'의 결과물로 보는 생각에서 벗어나지 못한다면, 그들이 말하는 '걸러진 네트워크'는 결국 그들만의 고립된 섬이 될 뿐이다. 그 섬을 만들고자 하는 기득권이 실제 존재하는 것도 사실이다.

내 스친 짧은 생각이 혹시 '자격지심'인가? 필터링을 했다. 혹시, 선입견으로 짧은 한 문장의 표현에만 지나치게 집중한 게 아닌가? 싶기도 하다. 그럼에도 인연을 거른다는 표현은 영 편치 않다.

문득, 손절이 거르는 것과 어떤 차이가 있나? 공교롭게 난 오늘 자신이 필요할 때만 연락을 받는 사람을 휴대전화에서 차단했다.

이 태도도 인연을 거르는 행위가 되는 것인가? 굳이 합리화를 하자면 효율적인 인맥 관리 차원이다. 그가 나보다 가진 게 없거나 재력이 없어서, 능력이 없어서가 아니다. 나 보다 가진 것도 많고 능력이 많은 이가 늘 자신이 필요할 때만 연락을 주거나 받거나 한 다는 건, 살아갈 날이 살아 온 날보다 짧은 작금에서 인연에 얽매일 필요는 없다는 짧은 생각에서다.

이것이 효율적인 인맥관리가 아닐까?

kkolzzipd@gmail.com

코스피지수 5,000 돌파한 날. 창평한 대한민국을 기대하며

꼴P — Thu, 22 Jan 2026 23:26:55 +0900

코스피지수 5,000을 넘긴 날, ‘창평하다’라는 말이 떠올랐다

라디오를 하다 보면 숫자보다 오래 남는 건 사람의 말이다.
조회수, 통계, 그래프 같은 것들보다
댓글 한 줄, 짧은 농담 하나가 하루의 결을 바꿔 놓을 때가 많다.

어제 꼴P라디오에는 이런 댓글이 하나 달렸다.
“아, 꼴피디는 출연을 안 하는 게 조회수를 늘리는 방법인 듯합니다 ㅋㅋㅋ”
웃으며 넘겼지만 사실이었다.
그날 꼴P라디오는 역대 최저 조회수, 13회를 기록했다.
그래서 농담 반 진담 반으로
“조회수 100 나오기 전까지는 얼굴 노출 안 하겠습니다”라고 말했다.

매일 밤 대본을 쓰고, 녹음하고, 편집하는 일은 생각보다 체력이 든다.
그래도 좋아서 시작한 일이니
시즌2는 에피소드 53화까지, 평일 밤 11시를 지켜 보려 한다.
다음 시즌부터는 주 1회, 조금 더 긴 호흡으로 가야겠다는 생각도 들고.

코스피 5000, 숫자보다 먼저 든 감정

그날 코스피 지수가 장중 5,000을 돌파했다.
상상도 못 했던 숫자다.
마감은 다시 4,900대로 내려왔지만
이상하게도 ‘환호’보다는
“아, 나라가 제자리를 찾는 느낌”이라는 감정이 먼저 들었다.

정치가 바로 서면 경제도 따라온다는 말,
그 말을 맹목적으로 믿지는 않지만
적어도 오늘은
그 문장이 조금은 설득력을 얻은 하루였다.

물론 주가는 생물이다.
오르고 내리고를 반복한다.
그래서 더더욱,
주식 투자는 늘 신중해야 한다고 생각한다.

담배를 끊은 할머니, 하루 한 주의 실험

요즘 내가 운영하는 AI 채널이 구독자 500명을 넘겼다.

작년 10월 중순 개설 이후 약 3개월 만이다.
큰 채널에 비하면 작은 숫자지만
꼴찌TV보다 빠른 속도라는 점에서 나름 의미를 둔다.

가장 반응이 좋은 콘텐츠는
‘할배하고 나하고’ 시리즈다.
할아버지가 손주를 위해 담배를 끊고
담뱃값으로 하루 한 주씩 주식을 모은다는 설정.

이 이야기는 내 기억에서 출발했다.
내 할머니는 첫 증손녀가 태어났을 때
“담배 냄새 풍기면 안 된다”며
수십 년 피우던 담배를 단번에 끊으셨다.
그 장면이 아직도 또렷하다.

그래서 나도 실제로 실험을 하고 있다.
하루 한 주, 4천 원대 주식을 모은다.
지금은 LG전자 주식을 두 주 모은 상태다.
큰 욕심 없이,
적립식으로 시간을 저축하는 느낌에 가깝다.

순댓국집에서 떠올린 ‘창평’

오늘은 오랜만에 병팔이 형과 순댓국을 먹었다.
목동에 있는 창평순댓국집.
맛이 특별해서라기보다 형을 만날 때마다 자연스럽게 가게 되는 곳이다.

‘창평’이라는 말의 뜻을 찾아 봤다.
나라가 번창하고 태평하다는 뜻.
참 느낌 있다. 요즘 같은 시기에 더더욱.

바로 어제, 1월 21일 법원에서 한덕수 총리에게 징역 23년을 선고하면서
불법 계엄을 내란으로 인정한 첫 판단이 나왔다.
정치를 말하고 싶은 게 아니다.
늘 그렇듯, 상식을 말하고 싶을 뿐이다.
나라가 창평하려면
다시는 그런 일이 반복되지 않아야 한다고 믿는다.

창평하길 바랍니다

구독자 여러분의 하루가 창평하길 바란다.
가정이 창평하길 바라고,
대한민국이 창평하길 바란다.

그리고 솔직히 말하면,
나도 내가 만드는 콘텐츠로
돈도 좀 잘 벌었으면 좋겠다.
아내의 속앓이가 적지 않기 때문이다.

다 잘 될 거라는 말을
아무 근거 없이 믿는 편은 아니지만
그래도 오늘만큼은
그 말을 한 번쯤 믿어 보고 싶다.

라디오는 숫자가 아니라
얼굴 없는 사람들과의 약속 같은 매체다.
그 약속을 지키며
오늘도 조용히 이야기를 남긴다.

이 글은 꼴P라디오 1월 22일 방송 나래이션 대본의 블로그 포스팅입니다.

https://youtu.be/1hQos_R3a60?si=ouUjW7IQD8OPq5Xo

영화 슈가! 설탕처럼 달콤하지는 않지만...

꼴P — Wed, 21 Jan 2026 13:30:04 +0900

영화 〈슈가〉를 보고

이미지는 영화 내용과 상관 없이 포스팅의 이해를 돕기 위한 AI 생성 이미지입니다.

오랜만에 조조 관람을 했습니다.
개봉일 아침, 관객이 거의 없는 영화관에서 혼자 영화를 관람했습니다.
출근 시간이 비교적 자유로운 프리랜서로서 누릴 수 있는 작은 특혜처럼 느껴졌습니다.

이 영화를 개봉일에 보게 된 데에는 몇 가지 이유가 있었습니다.
첫 번째는 출연 배우 중 제가 개인적으로 응원하고 있는 배우가 출연했다는 점이었습니다.
과거 제가 기획했던 콘텐츠 중, 서울의 공간을 소개하기 위해 제작했던 시리즈 〈서울학개론〉의 주연 배우이기도 합니다.
며칠 전 그 배우의 SNS 타임라인에 무대 인사 사진이 올라왔고,
그를 통해 영화 〈슈가〉에 출연했다는 사실을 알게 되었습니다.

두 번째 이유는 영화의 소재였습니다.
이 작품은 당뇨병, 그중에서도 1형 당뇨를 중심으로 이야기가 전개됩니다.
제가 당뇨 환자는 아니지만,
당뇨를 오래 앓으셨고 결국 당뇨 합병증으로 돌아가신 아버지의 기억이 자연스럽게 떠올랐습니다.
그래서 이 영화는 관람 전부터 개인적인 감정의 결을 건드리고 있었습니다.

이 영화가 실화를 바탕으로 제작되었다는 점 역시 관심이 갔습니다.
영화가 허구의 예술이라는 점을 알고 있지만,
개인적으로는 다큐멘터리적 요소가 담긴 이야기를 선호하는 편입니다.

실제로 1형 당뇨 환우회는 현재도 사단법인 형태로 운영되고 있다고 하며,
영화 속에는 이 단체가 만들어지는 과정에서의 이야기가 담겨 있습니다.
그 과정이 개인적으로는 공감이 많이 가는 지점이었습니다.

앞서 언급한 배우의 개인사가 있어 이 글에서 자세히 밝히는 것은 조심스럽지만,
그 배우가 영화 속에서 환우의 어머니 역할을 맡아 연기하는 장면들을 보며
그 마음이 남달랐을 것이라는 생각이 자연스럽게 스며들었습니다.
이 부분은 영화 속에서 직접 확인하시는 것이 더 좋을 것 같습니다.

각설하고,
영화 〈슈가〉는 제목처럼 달콤한 이야기의 영화는 아닙니다.
그러나 과장되거나 감정을 강요하지 않는 방식으로,
조용히 생각할 시간을 건네는 작품이라고 느꼈습니다.
가족과 함께, 혹은 혼자서 차분히 감상해 보시기를 권해보고 싶은 영화입니다.

이 영화에 대한 생각은
조금 더 정리해서 오늘 밤 꼴P라디오에서 이어가 보려고 합니다.

글 / 이미지 : 꼴찌PD (kkolzzipd@gmail.com)
본 글에 포함된 이미지는 글의 이해를 돕기 위해 AI로 생성된 이미지입니다.

[제작노트] 쿠팡 보상 문자 받고 스친 짧은 생각이 절연에 관한 이야기로 이어져

꼴P — Sat, 17 Jan 2026 00:06:47 +0900

꼴P라디오 나래이션 대본 버젼

(INTRO)

안녕하세요. 당신의 숙면을 위한 슴슴한 라디오, 꼴찌TV의 팟캐스트 꼴P라디오입니다. 오늘도 우수한 꼴D와 함께합니다. 매일 소소한 일상을 전한다는 컨셉으로 다시 시작한 꼴P라디오, 이야기 소재를 찾는 일이 생각처럼 쉽지는 않지만 오늘은 ‘절연’에 관한 이야기를 나눠보려 합니다. 금연을 결심한 분들도 많을 테고, 저 역시 금연을 시도했다가 작심삼일로 끝나 절연 모드, 그러니까 절제하는 방식으로 방향을 바꾼 상태입니다. 오늘 1차 납품한 영상 제작을 팀 작업으로 진행하면서, 편집 중에 담배를 참는 일이 쉽지 않더군요. 물론 핑계인 거 압니다. 그래도 스트레스로 다른 병을 얻느니, 횟수를 줄이는 절연을 택한 셈입니다. 네, 합리화 맞습니다. 그런데 오늘 제가 이야기하고 싶은 절연은 담배가 아니라, 인연에 관한 절연입니다.

오늘 아침 이런 문자를 받았습니다. “안녕하세요. 쿠팡입니다. 개인정보 유출 사고에 대한 책임을 통감하는 마음으로, 불편을 겪으신 고객님께 구매 이용권을 드립니다.” 아마 청취자 분들 중에도 이 문자를 받으신 분들 많으실 겁니다. 대한민국 국민의 절반 이상이 쿠팡을 이용했다고 해도 과언은 아닐 테니까요. 이른 아침 아파트 엘리베이터 문이 열릴 때마다 배달 박스가 쌓여 있던 풍경, 익숙하셨을 겁니다. 그런데 SNS에서는 ‘탈팡’이라는 신조어가 생길 만큼 탈퇴가 이어졌고, 저 역시 탈퇴한 지 보름이 지났습니다. 문제의 시작은 고객 정보 유출 사건이었지만, 불씨가 된 건 사고 자체보다 그 사건을 대하는 리더의 태도였습니다. 사실 우리 전화번호가 공공재처럼 떠도는 건 이미 공공연한 비밀이죠. 개통하자마자 걸려오는 광고 전화가 그 증거 아닙니까. 그런데 이번 사건에서 사람들이 진짜 화가 난 지점은 정보가 샌 사실이 아니라, 그 이후의 태도였습니다. 진심 어린 사과 대신 회피로 일관한 대응, 그 오만함이 참아왔던 인내심에 불을 붙인 겁니다. 잘못했다는 말 한마디면 될 일을, 고개를 뻣뻣이 들고 있으니 누가 참겠어요. 결국 그 태도가 ‘탈팡’이라는 집단적 절연을 만들어냈습니다.

어제 방송에서는 일상 속 주식 이야기를 짧게 전해드렸죠. 댓글에 애독자 귤디자인님께서 “피디님은 어떤 주식 모으세요?”라는 댓글을 남겨주셨습니다. 말씀드렸듯이 저는 ‘담배 대신 주식’이라는 컨셉으로 4천 원대 주식을 한 주씩 모으다가, 20주쯤 모이면 LG전자 한 주를 사는 식이었습니다. 어제까지 LG전자 2주를 보유하고 있다가 4천 원 손익을 보고 9만 3천 원대에 매도했는데, 오늘 보니 9만 8천 원까지 올라 있더군요. 역시 저는 주식엔 소질이 없는 것 같습니다. 또 다른 댓글 하나. 아이디가 너무 길어 읽지는 않겠지만, 어제 방송의 주인공이었던 동갑내기 친구였습니다. 제가 그 친구와, 그리고 제 자신에게 보내는 응원송으로 만든 AI 음악 ‘오뚝이처럼’을 듣고 “노래 너무 좋아요. 힘내라 친구야”라는 댓글을 남겨줬습니다. 우리 모두 꼴P라디오 구독하면서, 각자 자리에서 힘내봅시다.

어제 말씀드렸듯이 ‘할배하고 나하고’ 시리즈는 손주가 초등학교에 입학할 때까지 담배값 대신 주식을 모은다는 설정입니다. 이 설정의 출발점은 오래전 제 할머니의 기억입니다. 첫 증손녀를 안으러 서울에 오셨던 할머니는, 오랫동안 태우시던 담배를 서울에 올라오기 며칠 전부터 끊으셨다고 하셨습니다. 그리고 돌아가시기 전까지 다시 담배를 피우지 않으셨죠. 장손인 저를 유독 아끼셨던 할머니였는데, 제 딸, 그러니까 증손녀를 위해 담배를 끊으신 그 결단을 보며 ‘내리사랑’이라는 게 이런 거구나 생각했던 기억이 있습니다. 누군가를 위해 자연스럽게 절연하는 선택, 그게 진짜 변화라는 생각도 들었고요.

오늘 이야기의 핵심은 여기로 이어집니다. 절연에는 두 가지가 있는 것 같습니다. 하나는 습관을 줄이는 절연, 그리고 다른 하나는 인연을 끊는 절연입니다. 인트로에서 전한 안내 문자처럼, 보상이라는 이름으로 제시된 혜택을 받기 위해 본 사이트뿐 아니라 자회사 사이트까지 가입해야 하는 구조, 저는 그 마케팅을 단호히 절연했습니다. 살다 보면 내가 먼저 인연을 끊는 경우도 있고, 반대로 상대에게 손절을 당하는 경우도 생기죠. 저 역시 스쳐 지나간 인연도 있고, 끊어진 인연이 유독 마음에 남는 사람도 있습니다. 이 시간, 구독자 분들 마음속에도 그런 얼굴 하나쯤 스쳐 지나가고 있지 않을까요.

에필로그로 짧게 덧붙이겠습니다. 살다 보면 본의 아니게 오해로 인연이 멀어지는 경우가 있습니다. 쇼핑 사이트 이야기와 그대로 연결 짓기엔 무리가 있을 수 있지만, 관계가 틀어지는 과정에서도 중요한 건 결국 사과의 방식과 태도라고 생각합니다. 지난 대선 과정이었을 겁니다. 정치 성향이 다른 친구와, 사실 아무것도 아닌 문자 하나로 오해가 생겼고, 그 일로 관계가 틀어졌습니다. 제 입장에선 손절을 당한 느낌이었죠. 하지만 냉정하게 돌아보면, 제가 사과해야 할 문제는 아니었다고 판단했습니다. 잘잘못이 아니라 생각의 다름이었기 때문입니다. 워낙 좋아했던 친구였고, 어릴 적부터 이어진 인연이라 쉽게 놓기 어려웠습니다. 마침 카카오톡에 생일 케이크 아이콘이 떠 있길래, 신년 인사 겸 축하 문자를 보냈습니다. 아무 일 없었다는 듯 축하만 담은 메시지였죠. 답장은 오지 않았습니다. 사설이 길어졌습니다만, 오늘 드리고 싶은 말은 이것입니다. 인연이 끊어졌다면, 그 인연에 너무 오래 마음을 쓰는 것도 결국 나 자신에게 해롭다는 것. 이제는 살아갈 날이 살아온 날보다 짧아졌으니까요. 이해하고 보듬어주는, 지금 곁에 남아 있는 인연들에게 더 집중하려 합니다.

오늘도 이 늦은 시간까지 함께해 주신 구독자 여러분을, 사진 한 컷으로 조용히 위로해 봅니다. 오늘도 고맙습니다.

https://youtu.be/T_88seCvjes?si=HqFmI81Lf-a2satf

[느낌 사냥] 나의 사진 한 컷이 당신을 위로할 수 있을까요?

꼴P — Thu, 15 Jan 2026 14:28:07 +0900

내 사진 한 컷이 당신을 위로할 수 있을까요

내 손끝의 감각이 당신의 오늘에 닿기를

빛이 모자란 날에는

조금 어두운 사진일지라도

오늘 밤, 당신의 마음만은

어둡지 않기를 바래요

사라질 것 같던 하루는 결국 기억으로 남겠죠

늘 재촉하는 우리 삶 속에서 잠시 멈춘 한 컷의 사진

우리는 늘 다 말하지 못한 채

지나친 장면이 더 많아서

셔터 소리 뒤에 숨겨 둔 마음을

아무도 모르게 안고 가죠

내 사진 한 컷이 오늘의 당신을 잠시라도 붙잡아 줄 수 있을지

울지 않아도, 웃지 않아도 이 순간만큼은 혼자가 아니길

내 사진 한 컷이 당신을 위로할 수 있을까요?

동영상 서비스가 종료되어 해당 콘텐츠를 재생할 수 없습니다.

#오늘의사진 #꼴P라디오

꼴P라디오 시즌2 청취 소감, 소중한 댓글 고맙습니다

꼴P — Wed, 14 Jan 2026 09:59:28 +0900

2026년 1월 12일 밤11시 유튜브 꼴찌TV를 통해 송출된 꼴P라디오 시즌2 <모범택시3 리뷰가 도배된 밤> 편에 소중한 댓글이 달렸습니다. 스레드 친구이자, 개인적으로도 큰 힘이 되고 있는 친구 @kelly.iguan 님.

"아뉘... 넘 좋으네요 라디오 방송^^

앞으로 꾸준히 잘 챙겨 듣겠습니다"

이 얼마나 힘이 되는 응원의 댓글인가요^^ 오늘도 고맙습니다.

스레드에서 장난 반 진심 반 형님! 이라는 칭호로 친분을 쌓게 된 온라인 친구 분인데요. 순대국밥 한 그릇 하기로 약속한 사이이기도 합니다. 연배는 저보다 많은 분인데 기회가 된다면 꼴P라디오에서도 모셔서 지난 광장의 기록 당시 응원하시게 된 계기를 여쭤보고 싶기도 합니다. 그리고, 사실 제가 발바닥 땀나게 뛰어다니게 하셨던 시작이기도 했습니다.

다시 한 번 청취와 댓글에 감사드리며, 지속적으로 꼴P라디오 통해 인사 드리겠습니다.

https://youtu.be/RfkKq74K7ek?si=DI-k2dxNaW10edUh

문의 : kkolzzipd@gmail.com

코뿔소에게 달려드는 작은 사슴과 아머드 메기

꼴P — Tue, 13 Jan 2026 22:24:26 +0900

작은 사슴이 큰 코뿔소를 향해 돌진하는 영상.
뉴스는 그 장면을 ‘싸움’이라고 불렀다.
하지만 나는 이상하게도, 그 장면이 싸움으로 보이지 않았다.

우리는 어떤 기준으로
저 장면을 ‘싸움’이라고 부르는 걸까.

그리고 또 하나의 영상.
사막을 기어가는 아머드 메기.
살기 위해 물을 찾는 걸까,
아니면 그 자리에 더 이상 있어야 할 이유가 없어서
그냥 움직이는 걸까.

친하다, 친하지 않다.
싸움이다, 아니다.
우리는 언제부터 이렇게
말부터 붙이기 시작했을까.

오늘 밤 11시,
꼴P라디오에서는
판단을 잠시 내려놓고
그냥 움직이는 장면들에 대해 이야기한다.

JUST DO IT.
이유보다 먼저 움직이는 것들에 관하여.

[제작노트_꼴P라디오] 리더의 자격과 오너리스크

꼴P — Fri, 9 Jan 2026 20:27:28 +0900

오늘밤 11시 꼴P라디오에서 전하는 이야기는 리더의 자격과 오너리스크입니다.

오너리스크(owner risk)는
기업이나 조직의 오너(대주주·창업자·최고 책임자) 개인의 행동·발언·사생활·법적 문제가 회사의 신뢰도·주가·경영 안정성에 직접적인 악영향을 미치는 위험을 말합니다.

한 줄로 정리하면,

“회사의 문제가 아니라, 오너 개인 때문에 회사가 흔들리는 위험”입니다.

예시로는

오너의 불법·비윤리적 행위
부적절한 발언이나 사생활 논란
가족 경영 관련 분쟁
사법 리스크로 인한 경영 공백

등이 있고, 이런 사건이 발생하면 기업 가치 하락, 투자 위축, 브랜드 신뢰 붕괴로 이어질 수 있습니다.

오너리스크의 범주 중에 일의 분담이 아니라 혼자 다 하려고 하는 것도 해당할까요?

오너리스크의 한 범주로서의 ‘혼자 다 하려는 오너’

오너가 권한을 위임하지 않고 모든 의사결정과 실행을 혼자 떠안는 구조 역시 오너리스크에 포함됩니다.
이 경우 문제의 핵심은 도덕성이 아니라 시스템 붕괴 가능성입니다.

왜 리스크인가?

의사결정 병목 발생
오너 부재 시 업무 마비
조직의 성장 한계 고착
구성원의 책임감·주도성 약화
장기적으로는 오너 번아웃 → 경영 공백

즉,

오너가 ‘잘하려고’ 하는 행동이 오히려 조직 전체를 위험에 빠뜨리는 경우입니다.

정리하면 오너리스크는 크게 세 가지

1️⃣ 윤리·법적 오너리스크
→ 범법, 갑질, 사생활 문제

2️⃣ 평판·발언 오너리스크
→ 부적절한 언행, SNS, 인터뷰 실언

3️⃣ 구조적·경영 오너리스크 ← 질문하신 경우
→ 위임 실패, 독점적 의사결정, 과도한 통제

꼴P라디오용 한 문장 버전

“오너가 모든 걸 혼자 하겠다는 건 책임감이 아니라, 조직에 대한 또 다른 위험일 수 있습니다.”

또는 더 부드럽게

“오너가 자리를 비우면 멈추는 조직, 그것도 오너리스크입니다.”

5시간 작업한 결과, 조회수 4 좋아요 2

꼴P — Wed, 7 Jan 2026 23:42:45 +0900

나래이션을 작성하고,

작성한 나래이션을 녹음하고,

녹음한 나래이션을 다듬고, 관련 내용 영상을 AI 영상으로 만들고,

생성된 AI 영상을 나래이션에 입히고.

다시 시작한 꼴P라디오 시즌2의 기본 제작 공정이다. 오늘 작업실에서 몇 시간 동안 궁디를 띄우지 않고,

시간 안에 예약 업로드 하겠노라고 몰입했다. 나름 몰입했건만 결과는 ㅋㅋ

실시간 동시 접속자 3명. 이후 조회수 4, 좋아요 2.

그럼에도 불구하고 꼴P라디오는 계속됩니다

[꼴P라디오 시즌2] EP1. AI 활용은 필요충분조건

꼴P — Wed, 7 Jan 2026 11:39:56 +0900

유튜브 채널 꼴찌TV를 통해 숙면 유도 슴슴한 팟캐스트 방송 꼴P라디오 시즌2를 시작합니다.

평일 저녁 11시. 오늘따라 잠 못 이루는 밤이다 싶을 때 이어폰을 끼고 눈을 감고 청취하세요.

장담하건데 10분 만에 스르륵 잠이 들 겁니다.

제 목소리는 상대를 따분하고 지루하게 하는 마력이 있거든요.

직접 확인하세요.

[꼴찌PD의 짧은 생각] AI는 바보를 더 바보로 만든다

꼴P — Mon, 5 Jan 2026 21:00:07 +0900

ChatGPT 사용 시 주의할 점: 똑똑한 AI가 나를 바보로 만들 수도 있다?

최근 ChatGPT를 활용해 정보를 얻거나 글을 쓰는 분들이 정말 많습니다. 하지만 ChatGPT를 100% 신뢰해도 될까요? 오늘은 제가 겪은 실화와 함께, ChatGPT를 사용할 때 반드시 경계해야 할 점들을 정리해 보려고 합니다.

1. ChatGPT는 실시간 백과사전이 아니다

흔히 ChatGPT를 '무엇이든 물어보면 답해주는 검색 엔진'으로 생각하기 쉽습니다. 하지만 ChatGPT는 수많은 정보를 학습해 정리하는 '언어 모델'이지, 실시간으로 세상을 관찰하는 프로그램이 아닙니다.

실제로 제가 겪은 일입니다. 배우 안성기 님의 소식을 접하고, 아주 오래전 그가 남우조연상 후보에 올랐던 기록을 찾기 위해 검색을 하던 중이었습니다. 그런데 ChatGPT는 안성기 배우를 여전히 '현존하는 배우'로 묘사하며 답변을 내놓았습니다.

이처럼 ChatGPT는 스스로 실시간 검색을 해서 팩트를 전달하기보다, 사용자의 질문에 맞춰 그럴듯한 답을 찾아 정리하는 역할을 우선시합니다. 질문이 잘못되었거나 학습된 데이터와 차이가 있을 때 팩트가 어긋난 답을 내놓는 이유가 바로 여기에 있습니다.

2. '할루시네이션(Hallucination)', AI의 확신에 찬 거짓말

AI가 저지르는 이런 실수를 뜻하는 전문 용어가 있습니다. 바로 '할루시네이션(환각)'입니다.

할루시네이션(Hallucination)이란? AI가 사실이 아닌 정보를 마치 사실인 것처럼 ‘그럴듯한 문장’으로 만들어내는 현상

ChatGPT는 웹상의 방대한 정보를 학습하는 과정에서 가짜 뉴스나 잘못된 정보까지 한꺼번에 습득합니다. 문제는 이 틀린 정보를 너무나 논리적이고 당당한 말투로 설명하기 때문에, 사용자가 별생각 없이 읽다 보면 그대로 속아 넘어가기 쉽다는 점입니다.

3. ChatGPT를 사용할 때 반드시 주의할 점

편리한 도구인 ChatGPT를 독(毒)이 아닌 약(藥)으로 쓰기 위해선 아래 3가지를 꼭 기억해야 합니다.

첫째, 100% 신뢰는 금물! 반드시 팩트체크하세요. AI가 준 정보 중에 숫자, 인물, 날짜, 전문 지식이 포함되어 있다면 반드시 구글링이나 뉴스 검색을 통해 교차 검증을 해야 합니다. 검수 없는 복사 붙여넣기는 잘못된 정보를 유포하는 주범이 됩니다.
둘째, 질문(프롬프트)을 구체적으로 하세요. 질문 자체가 엉뚱하거나 모호하면, AI는 부족한 정보를 메우기 위해 상상력을 발휘(환각)하기 시작합니다. 최대한 구체적인 맥락을 제공해야 오류를 줄일 수 있습니다.
셋째, 개인정보나 기밀사항을 입력하지 마세요. 내가 입력한 질문 내용은 AI의 학습 데이터로 활용될 수 있습니다. 유출되면 안 되는 민감한 개인 정보나 회사의 업무상 비밀은 절대로 입력해서는 안 됩니다.

AI는 '바보'를 더 '바보'로 만든다?

제가 이번 포스팅의 주제를 "ChatGPT는 바보를 더 바보로 만든다"라고 생각한 이유도 여기에 있습니다. 스스로 검증하려 하지 않고 AI의 답변을 맹목적으로 믿는다면, 우리는 가짜 뉴스에 더 쉽게 노출될 수밖에 없습니다.

AI 기술이 발전할수록 역설적으로 인간의 사고력은 시험대에 오르게 됩니다. 스스로 생각하고 검증하지 않은 채 AI에 의존하기만 하면 벌어지는 3가지 위험한 사례와 그 해결책을 정리했습니다.

1. 잘못된 사용의 예시 (3가지 사례)

사례 1: 존재하지 않는 '가짜 역사'의 창조 어떤 사용자가 세종대왕의 맥북 던짐 사건에 대해 묻자, ChatGPT가 조선왕조실록을 인용하며 "세종대왕이 훈민정음 작성 중 맥북을 던진 일화가 있다"고 아주 상세히 답한 적이 있습니다. 이를 그대로 믿고 과제나 포스팅에 활용한다면, 사용자는 순식간에 '가짜 뉴스 유포자'가 되고 맙니다.
사례 2: 출처 없는 법률 및 의학 정보 맹신 "이 증상에는 어떤 약이 좋아?"라고 물었을 때 AI는 그럴듯한 처방을 내놓을 수 있습니다. 하지만 AI는 약학적 부작용이나 개인의 체질을 고려하지 않습니다. 검증되지 않은 AI의 조언을 의사나 약사의 전문적 소견보다 우선시하는 순간, 건강을 해치는 치명적인 실수를 하게 됩니다.
사례 3: 사고의 게으름과 비판적 능력 상실 보고서나 에세이를 쓸 때 질문 하나로 답변을 통째로 생성해 복사 붙여넣기만 반복하는 경우입니다. 내용의 논리적 허점을 파악하거나 자신의 주관을 담는 과정을 생략하게 되면서, 결국 AI가 없으면 아무런 글도 쓰지 못하는 '생각하지 않는 사람'이 되어버립니다.

2. 우리가 가져야 할 'AI 활용 해결책'

AI에게 주도권을 뺏기지 않고, AI를 진정한 나의 도구로 쓰기 위한 3가지 원칙입니다.

비판적 거리두기 (Critical Thinking): AI의 답변을 '정답'이 아닌 '초안'이나 '참고용'으로만 대하세요. "이게 정말 맞을까?"라는 의심이 AI 시대에 필요한 가장 지적인 태도입니다.
교차 검증의 생활화 (Cross-Check): 중요한 정보는 반드시 구글링, 전문 서적, 공식 통계 등 신뢰할 수 있는 소스에서 한 번 더 확인해야 합니다. AI가 알려준 키워드를 바탕으로 직접 팩트를 찾아 나가는 과정이 필수입니다.
질문의 수준 높이기: AI는 질문자의 수준만큼만 답합니다. 엉뚱하고 모호한 질문 대신, 구체적인 상황과 제약 조건을 설정해 AI가 오류를 범할 틈을 주지 않는 고도의 '질문 기술(Prompt Engineering)'을 익혀야 합니다.

결국 AI는 사용자의 검수와 팩트체크가 더해졌을 때 비로소 완벽한 도구가 됩니다. 질문하는 힘을 기르고 결과를 의심해 보는 습관, 그것이 AI 시대를 살아가는 우리에게 가장 필요한 능력이 아닐까요?

도움이 되셨다면 공감과 댓글 부탁드립니다!

문의 : kkolzzipd@gmail.com

2001년 청룡영화제의 남우조연상의 기억, 그리고 안성기

꼴P — Mon, 5 Jan 2026 11:49:13 +0900

2001년 청룡영화제의 남우조연상의 기억, 그리고 안성기

2001년 청룡영화제로 기억한다.
당시 팀장님은 이번 영화제 조연상 후보로 배우 안성기 님이 올랐으니, 그 현장을 스케치해 오라는 아이템을 내리셨다.
일요모닝와이드의 한 코너였다.

그때는 막 코너 연출을 맡기 시작한 시점이었고, 연예인 촬영 경험도 많지 않았다.
경험이 부족했지만, 시키면 시키는 대로 뭐든 만들어야 하던 시절이었다.

이리 뛰고 저리 뛰며 정신없이 촬영을 마치고 여의도로 복귀해 6미리 테이프를 컨버팅했는데,

화면 한쪽에 촬영 날짜가 홈비디오처럼 찍혀 있는 게 아닌가.
PD100 카메라 설정을 잘못 한 채 촬영을 해버린 것이었다.

순간 머리가 하얘졌다.
부랴부랴 종편실로 달려가 당시 갑장이셨던 감독님께 사정을 설명했다.
무뚝뚝했지만 결정적인 순간에 도움을 주셨던 감독님은, 말없이 날짜가 찍힌 부분을 크롭해 주셨다.
여기에 한밤의 연예TV 팀 영상까지 급히 받아, 우여곡절 끝에 아침 생방송을 무사히 내보낼 수 있었다.

대한민국 영화의 버팀목이자 중심.서 있기만 해도 주변의 공기가 달라지는 배우.

세월이 흐른 지금도 그 이름 앞에서는 존경이라는 단어가 먼저 떠오른다.
한 시대를 묵묵히 견뎌온 배우, 그리고 많은 후배들에게 기준이 되어준 사람.

국민배우라는 말이 가장 잘 어울렸던 분.
오래도록 기억하겠습니다.

좋은 곳에서 편히 영면하시길...
삼가 고인의 명복을 빕니다.

[AI 쉽게 따라하기] 사진을 chatGPT로 연필스케치 만들고 Grok으로 동영상 만들기

꼴P — Mon, 5 Jan 2026 11:02:45 +0900

지난 실습에 이어서 오늘은 사진을 연필스케치로 만들고, 짧은 동영상으로 변환하는 실습입니다.

동영상 서비스가 종료되어 해당 콘텐츠를 재생할 수 없습니다.

오늘 내용도 Thread 사용자 @bbai_creator 님께서 공유하신 프롬프트 내용임을 밝힙니다.

오늘의 사진 모델은 강원특별자치도 인제군 지역혁신리더 양성교육 4기 교육생 김용우 회장님입니다.

chatGPT에서 사진을 불러 옵니다.

chatGPT에 접속해 상단에 사진 및 파일추가를 누르고 변환하고자 하는 사진 파일을 불러 옵니다.

그리고, 하단의 프롬프트를 복사해서 붙여넣기를 하면 끝!

Create a realistic black-and-white pencil sketch portrait based strictly on the attached reference photo. Preserve the subject’s original identity, facial structure, proportions, age, expression, hairstyle, and overall likeness exactly as shown in the source image. Do not stylize or idealize the face. Render the portrait as a hand-drawn graphite pencil sketch, focusing on soft, expressive linework rather than heavy detail. Use loose but confident pencil strokes, visible sketch lines, light cross-hatching, and subtle tonal shading to suggest form and depth. Avoid hyper-realistic rendering — the drawing should feel natural, human, and slightly imperfect. Emphasize key facial features (eyes, nose, lips, cheekbones) with selective clarity, while allowing secondary areas (hair, shoulders, clothing edges) to remain loosely defined or partially unfinished. The overall drawing should appear intentionally incomplete, as if it is a refined study or work-in-progress, with some lines fading, overlapping, or left open. Maintain a clean white paper background with no texture, no color, and no added elements. Mood: calm, confident, approachable, understated elegance. Style keywords: realistic pencil sketch, graphite drawing, expressive linework, light cross-hatching, semi-unfinished illustration, monochrome, hand-drawn portrait, artistic realism

prompt by @bbai_creator

10~20초 후에 연필스케치 이미지가 생성됩니다.

그런데 위와 같은 장문의 프롬프트가 아니더라도, 개인적으로 chatGPT에 한글로 명령을 넣어도 무관합니다.

예를 들어 '사진 이미지를 연필 스케치 이미지로 변환해 줘'

라고 명령해도 이미지 변환은 됩니다.

디테일의 차이라고 생각하시면 될 것 같아요.

생성된 이미지를 짧은 동영상으로 만들어 보겠습니다.

Grok 사이트에 접속합니다.

이미지를 동영상으로 변환하는 AI 프로그램도 다양합니다만,

무료로 손 쉽게 사용할 수 있는 도구가 Grok이기에 안내합니다.

접속 후 파일 업로드 버튼을 누르고, 연필스케치 이미지를 업로드합니다.

사진이 업로드 된 후에 하단에 이미지 편집 버튼을 누르고, 동영상 만들기 설정에서 원하는 설정으로 명령어를 넣습니다.

간단한 명령어를 넣고 화살표 표시를 누르면 동영상 변환이 시작됩니다.

할머니, 할아버지도 쉽게 따라할 수 있는

꼴찌PD만큼만 AI놀이 하자! 오늘은 사진으로 연필스케치 동영상 만드는 실습이었습니다

kkolzzipd@gmail.com

[꼴찌PD만큼만 AI 놀이 하자] AI 프롬프트를 활용한 연필 스케치 사진 / 동영상 놀이

꼴P — Sun, 4 Jan 2026 12:56:58 +0900

SNS플랫폼 스레드(https://www.threads.com/) 에서 AI 활용 정보를 많이 배우고 있는 편입니다. 그 중 최근 @bbai_creator 계정에서 개인적으로 유용한 정보를 매일 올리고 있어 바로 바로 실습 중. 몇 몇 실습한 이미지를 공유하자면

내가 무척 좋아하는 사진입니다.

이 사진을 chatGPT에 올린 후 아래 프롬프트를 입력합니다

Create a realistic black-and-white pencil sketch portrait based strictly on the attached reference photo. Preserve the subject’s original identity, facial structure, proportions, age, expression, hairstyle, and overall likeness exactly as shown in the source image. Do not stylize or idealize the face. Render the portrait as a hand-drawn graphite pencil sketch, focusing on soft, expressive linework rather than heavy detail. Use loose but confident pencil strokes, visible sketch lines, light cross-hatching, and subtle tonal shading to suggest form and depth. Avoid hyper-realistic rendering — the drawing should feel natural, human, and slightly imperfect. Emphasize key facial features (eyes, nose, lips, cheekbones) with selective clarity, while allowing secondary areas (hair, shoulders, clothing edges) to remain loosely defined or partially unfinished. The overall drawing should appear intentionally incomplete, as if it is a refined study or work-in-progress, with some lines fading, overlapping, or left open. Maintain a clean white paper background with no texture, no color, and no added elements. Mood: calm, confident, approachable, understated elegance. Style keywords: realistic pencil sketch, graphite drawing, expressive linework, light cross-hatching, semi-unfinished illustration, monochrome, hand-drawn portrait, artistic realism

프롬프트 출처 : @bbai_creator 님

약 10초 정도 후 연필스케치 이미지를 생성한다. 여기서 응용해야 할 AI 실습은 Grok을 활용해 동영상으로 만드는 것입니다.

www.grok.com 사이트에 접속해서 생성된 연필스케치 이미지를 올리고, 간단한 프롬프트를 제시합니다

10~20초 후면 아래와 같이 6초 분량의 동영상이 생성 됩니다.

동영상 서비스가 종료되어 해당 콘텐츠를 재생할 수 없습니다.

꼴찌PD만큼만 AI놀이하자!

궁금한 사항은 댓글 또는 이메일 보내주시면 답변 드릴게요

문의 : kkolzzipd@gmail.com

AI활용에 있어 제일 우선은 팩트체크 확인. 있는 그대로 믿지 말 것

꼴P — Sun, 4 Jan 2026 12:03:41 +0900

AI에게 질문을 건네면 10초 이내로 빠른 답변을 제시한다. 하지만, 그 빠른 답은 검색 기반이고, 혼선을 빚을 때가 있다.

마두로 뉴스에 관한 내용을 뉴스 보기 싫어하는 꼴찌들을 위해 요약하려고 했던 게 꼬리에 꼬리를 물어 시간이 많이 소요 됐다. 그 과정에서 유튜브의 한 뉴스를 보고 이게 사실인가? 싶어 JEMINI에게 사실 확인을 했는데, 아래와 같은 답을 제시했다.

https://youtu.be/9B2z5asHoYU?si=Dle-LMs_COth8n4D

주요 팩트체크 및 참고사항

현실성 확인: 영상에서 언급된 '2026년 1월 트럼프 대통령의 베네수엘라 침공 및 마두로 체포'는 현재 시점(2025년 1월) 기준으로 실제 발생한 사건이 아닙니다. 해당 영상은 미래의 특정 상황을 가정한 시나리오이거나 가상의 뉴스 형식으로 제작된 콘텐츠로 보입니다.
기소 혐의 배경: 마두로 대통령이 미국 법무부에 의해 마약 밀매 혐의로 기소된 사실 자체는 과거(2020년)부터 실제 있었던 일이나, 영상처럼 미군이 직접 침투해 체포 및 압송했다는 뉴스는 현재까지 사실이 아닙니다.
영상 출처: 해당 채널 '센서스튜디오'는 주로 국제 정세나 군사적 가상 시나리오를 다루는 채널이므로, 영상의 내용을 실제 벌어지고 있는 확정된 사실로 받아들이기보다는 가상의 속보 형식임을 인지하고 시청하시는 것이 좋습니다.

요약: 영상은 미군이 베네수엘라를 공격해 마두로 대통령을 체포하고, 트럼프 정부가 베네수엘라의 석유권과 통치권을 장악했다는 내용을 담고 있으나, 이는 실제 벌어지지 않은 가상의 상황입니다.

실제 벌어지지 않은 가상의 상황이라고???

https://youtu.be/L_gTJK945ZM?si=-owfuZ45lNZnmDkY

엄연히 MBC 뉴스에서 보도한 실제 발생한 사건을 왜 JEMINI는 가상의 상황이라고 답한 것일까?

chatGPT도 Jemini도 사용자의 질문이 중요하고, 질문에 따른 답에 대해 팩트체크를 할 필요가 있다. 앞으로 정보의 혼선은 계속 될 것 같다. AI가 시대의 흐름이라고 판단은 하지만, AI가 가져 올 혼란에 대비하지 않는다면 가짜 뉴스가 판치고, 정보의 혼선으로 대립하는 경우가 생길 우려가 크다는 짧은 생각

일요일은 오뚜기 카레 대신 AI 개그콘서트

꼴P — Sun, 4 Jan 2026 10:53:54 +0900

또다시 세상을 들섞일 뉴스가 발생했다. 원청 대표가 하청업체 대표를 폭력 한 사건.

얼척 없고 말이 필요 없어서 AI 개그콘서트로 풍자한다.

일요일은 오뚜기 카레 대신 AI 개그콘서트 #sora2

AI MUSIC으로 위 사건을 작사해서 곡을 만들었다.

(Intro) 야 나 알아? 그 말부터가 이미 답이야

(Verse 1) 으슥한 곳으로 불러내 대화가 아닌 폭력으로 공정한 대한민국 하늘 아래 사람 위에 올라탄 줄 착각해 전화기 너머 갑질은 기본 폭언은 옵션, 존중은 없음 결과만 보면 된다는 논리 우리 함께 일하는 거잖아 Hook 나 알아? 그래, 이제 다 알아 뉴스 한 줄로 네 민낯이 드러나 나 알아? 그 질문 던질수록 전 국민이 너를 알게 됐다

(Verse 2) 원청, 하청 말은 비즈니스 실제론 서열 힘의 피라미드 계약서 위엔 숫자 현장엔 주먹 입으로는 대표 행동은 폭력 “내가 누군 줄 알아?” 그 말의 뜻은 너는 위 우리는 밑 근데 착각하지 마 판은 이미 바뀌었어 카메라는 켜져 있고 역사는 저장 버튼 눌렀어

(Hook) 나 알아? 그래, 이제 다 알아 소리 지를수록 너만 작아져 나 알아? 그 질문의 끝은 권력의 종말 자기소개 완료

(Bridge) 존중은 계약 조건이 아니야 돈으로 사는 것도 아니고 때리면 나오는 것도 아니지 파트너는 아래 있는 사람이 아니야 같이 결과를 만드는 옆에 있는 사람이야

(Verse 3) 난 하청으로 일해 그래도 고개는 안 숙여 실력은 계약서 밖에서 증명돼, 결국은 기록으로 남겨 사람을 누르면 잠깐은 위에 있겠지 근데 오래 가는 건 함께 간 쪽이더라 넌 몰랐겠지 네 한마디, 네 손짓 그게 다 마이크 앞에 섰다는 걸

(Final Hook) 나 알아? 그래, 이제 다 알아 더 이상 묻지 마 국민이 다 봤다 나 알아? 이제 내가 묻는다 사람 없이 네 권력은 남아 있나?

(Outro) 이건 복수가 아냐 기록이야 나 알아? 짧은 질문 하나로 너는 네가 누군지 스스로 말했어

나는 그대로다! 은사님의 작품에 ai를 입히다

꼴P — Sun, 4 Jan 2026 00:26:20 +0900

오래 전, 대학 시절 은사님께서 제 모습을 사진으로 담아주신 적이 있습니다.
훗날 그 사진은 어느 날, 은사님의 개인 전시회에서 수많은 작품들 사이에 걸려 있었습니다.
감히 그 작품을 요청드렸고, 은사님은 흔쾌히 제게 선물해 주셨습니다.

지금 그 사진은 제 작업실 한쪽에 걸려 있습니다.
최근, 그 작품에 AI로 아주 미세한 움직임을 입혔습니다.
사진은 움직이지만, 그 안의 나는 크게 달라지지 않았습니다.

나는 매일 나 자신과 싸웁니다.
조금 더 나아지려 애쓰고, 때로는 흔들리기도 합니다.
그럼에도 문득 고개를 들면, 그 사진 속 얼굴은 말합니다.

나는 그대로다.

동영상 서비스가 종료되어 해당 콘텐츠를 재생할 수 없습니다.

[제작노트] 2026년 꼴P라디오 시즌2, 시작합니다!

꼴P — Fri, 2 Jan 2026 18:32:17 +0900

https://youtu.be/_HIxgcwA6Eg?si=jpRnyaibWSRJnedv

평일 저녁, 스르륵 잠드는 방송

안녕하세요.
2026년 꼴P라디오,
평일 저녁에만 전해드립니다.

꼴P라디오 시즌을 다시 시작하게 된 이유는
의외로 단순합니다.

구독자 지인분들의 공통된 피드백,
“목소리가 좋다.”
그리고 또 하나,
“채널이 너무 심심해서 보다 보면 잠든다.”

그래서 결론을 냈습니다.
그렇다면 아예 잠들어도 되는 방송을 만들자고요.

꼴찌TV의 팟캐스트,
꼴P라디오는
집중을 요구하지 않습니다.
고개를 끄덕일 필요도,
메모를 할 필요도 없습니다.

그저
하루의 끝에서
스르륵 잠들 수 있는 코너입니다.

(시그널 음악)

오늘 제가 들려드릴 이야기는
AI 콘텐츠 제작의 필요충분조건에 관한 이야기입니다.

AI는 분명
양날의 검입니다.

부작용이 나타날 것이라는 점은
이미 예측 가능한 이야기입니다.
그럼에도 불구하고
이건 시대의 흐름이고, 변화입니다.

콘텐츠 제작자인 저뿐만 아니라
이제는 일반인들 역시
AI 활용법을 모른 채 살아가기 어려운 세상이 됐습니다.

검색의 방식도 달라지고 있습니다.
과거처럼 구글이나 네이버에 묻기보다,
많은 사람들이
ChatGPT나 Gemini 같은 대화형 AI에게
먼저 질문을 던집니다.

작년 10월,
추석 연휴 내내
저는 SORA2 삼매경에 빠져 있었습니다.

AI가 아무리 발전해도
영상 분야만큼은
어느 정도 시간이 필요할 거라 생각했거든요.

그런데,
예상은 완전히 빗나갔습니다.

너무 빠른 변화 앞에서
넋 놓고 있을 수가 없었습니다.

우선,
SORA2는
복잡한 영문 프롬프트가 필요하지 않았습니다.

한글로,
마치 시나리오를 쓰듯
짧은 시퀀스를 설정하고
머릿속 상상을 글로 전달하면,

정말 신기하게도
짧은 영상이 만들어졌습니다.

나름
영상 업계에서 오래 일을 해왔던 터라
일머리는 빨랐습니다.

“아, 이건 고민할 시간이 아니다.”

바로 채널을 기획했고,
AI를 활용한
짧은 쇼츠 형태의
유머 콘텐츠를 만들어야겠다고 판단했습니다.

그리고
망설이지 않고
곧바로 실행에 옮겼습니다.

구독자 증가는
솔직히 말하면
꽤 더뎠습니다.

눈에 띄는 변화 없이
그저 묵묵히
업로드를 이어가던 시기였죠.

그런데 어느 날,
정확히 이유를 설명하긴 어렵지만
〈할배하고 나하고〉 시리즈가
알고리즘을 탄 듯한 순간이 왔습니다.

업로드만 하면
조회수가 1,000회를 넘겼고,
그게 하루 이틀의
일시적인 현상이 아니었습니다.

거의 매일,
비슷한 흐름으로
이어졌습니다.

곰곰이 이유를 생각해 봤습니다.

콘텐츠는
아주 단순했습니다.

짧고,
설명이 필요 없고,
할아버지와 손주라는 관계.

그리고
담배 대신
주식을 모은다는 설정.

이 단순한 조합이
의외로
많은 사람들의 공감 포인트를
건드린 것 같았습니다.

하지만
AI를 불편해하는 사람도
아직 많습니다.

가장 큰 이유는
역시
인간의 자리를 대체한다는 두려움인 것 같습니다.

이건
제가 상상으로 만든 이야기가 아니라,
작년에 실제로
보고, 듣고, 느낀 장면입니다.

일러스트와
포토샵으로 디자인 작업을 하던
어린 친구가 있었습니다.

그날,
그 친구의 표정은
썩 좋아 보이지 않았습니다.

“한 땀, 한 땀
힘들게 만드는 작업을
10초, 20초 만에 만들어낸다는 게
말이 돼요?”

그 말은
투정처럼 들리지 않았습니다.

입장을 바꿔 생각해보니
충분히 이해가 갔습니다.

손으로 그림을 그리는 일,
컴퓨터로 디자인을 하는 일,
그 모든 과정은
창의력과 인내,
그리고
개인의 특기를
조금씩 갈아 넣는 작업입니다.

그런데 어느 날,
툭 튀어나온
AI라는 디지털 존재가
사람이 따라갈 수 없는 속도로,

심지어
비판만 하기엔
너무 완성도 높은 결과물을
쏟아내기 시작했습니다.

불편함을 느끼는 게
이상한 일은 아니었습니다.

그런데 저는
그 어린 친구의 말에
그저 동조하거나
위로만 할 수는 없었습니다.

솔직히 말하면,
저에게 AI는
위협이 아니라
기회에 가까웠기 때문입니다.

그림의 트라우마가 있을 정도로
그림을 못 그리는 제게
AI는
완전히 다른 차원의 공간이었습니다.

머릿속에만 있던 상상을
그림으로,
일러스트로,
포토샵으로
수정하고 변주할 수 있는,

말 그대로
4차원의 작업 공간이 열렸다고 느꼈습니다.

그리고 거기서
끝이 아니었습니다.

이제는
AI로
배경음악까지 만들어냅니다.

작년,
꼴P라디오 시즌 1 때
기억하시는 분이 있을지 모르겠지만,

그때 저는
AI로 만든 음원만으로 라디오를 진행한다는
설정을 한 적이 있습니다.

기억이 안 나실 수도 있어서,
이 타이밍에
제가 AI로 생성한 음원 하나를
먼저 듣고
이야기를 이어가겠습니다.

(음악)

블로그는
미디어로서
기자의 역할을 해왔고,

유튜브는
미디어로서
TV의 역할을 해왔다고 생각합니다.

그렇다면
AI는 어떨까요.

AI는
우리가 거부한다고 해서
사라질 수 있는 요소는 아니라고 봅니다.

물론,
시대의 흐름을 타는 듯하다가
거품처럼 사라진 기술과 서비스도
분명 존재해 왔습니다.

그럼에도 불구하고
제가 감히
AI를 필요충분조건이라고 말하는 이유는,

그 활용 범주가
생각보다 훨씬
넓고,
깊다고 판단했기 때문입니다.

저는
AI 가운데
ChatGPT를
개인 비서처럼 활용하고 있습니다.

작가 역할을 맡겨
구성을 함께 고민하기도 하고,
글의 흐름을 점검받기도 합니다.

학창 시절
공부를 열심히 하지 못해
맞춤법이 자주 틀리는 편인데,

이를 위해
맞춤법 검사용
별도의 프로젝트 창을 만들어
검수를 의뢰하기도 합니다.

하지만
가장 중요한 건
여기서부터입니다.

최종 결정과
최종 검수는
반드시
제가 직접 해야 한다는 점입니다.

지금 이 나래이션 역시
제가 1차 원고를 작성했고,
AI 작가에게 수정을 요청했으며,
그 결과를 다시
제가 정리해서
여러분께 전하고 있습니다.

AI는
대신 살아주는 존재가 아니라,
함께 고민해주는 도구입니다.

그리고
그 책임은
언제나
사람에게 남아 있어야 한다고
생각합니다.

(음악)

AI로 해야 할 이야기는
아직도
넘고 넘칩니다.

앞으로
문제 사례 역시
지속적으로 발생할 겁니다.

그중에서도
제가 가장 우려하는 건
바로
딥페이크 범죄입니다.

이 문제만큼은
가볍게 다루고 싶지 않습니다.

그래서 이 이야기는
조금 더 시간을 들여,
자료를 확인하고
실제 사례를 취재한 뒤에
차후에
정리하도록 하겠습니다.

오늘은
여기까지 이야기하고,
이쯤에서
잠시 멈추겠습니다.

평일 저녁,
라디오로 찾아뵙겠다는 약속.

쉽지는 않겠지만,
가능한 한
꼭 지키도록
노력하겠습니다.

여기는
꼴P라디오였습니다.
오늘도,
수고 많으셨습니다.

(시그널 아웃)

ACF 채널 구독자 300명 돌파

꼴P — Fri, 2 Jan 2026 17:10:16 +0900

ACF 채널 구독자 300명 돌파, 그리고 작은 신호 하나

ACF 채널 구독자 300명을 넘겼다.
빠른 성장도 아니고, 눈에 띄는 숫자도 아니다.
하지만 이 숫자는 지금 꼴찌PD에게 꽤 의미가 있다.

ACF는 수익화를 목표로 시작한 채널이다.

AI로 무엇을 만들 수 있는지,
그리고 그 결과물이 얼마나 사람에게 닿을 수 있는지를
실험하기 위해 시작한 채널이 더욱 뚜렷한 목적이다.

그래서 300명이라는 숫자는
알고리즘의 선택이라기보다
사람의 선택에 가깝게 느껴진다.

ACF 채널은 AI 개그콘서트를 지향한다.
웃기기 위해 시작했지만,
결국엔 내가 살아가는 방식과
지금의 고민들이 고스란히 담긴 채널이 됐다.

현재 ACF에서 집중 기획하고 있는 코너는 세 가지다.

1. 〈할배하고 나하고〉

증손자 사랑으로 담배를 끊은 할아버지 이야기

이 시리즈는
증손자에 대한 사랑 때문에 담배를 끊었다는 설정에서 출발한다.
할아버지는 담배 대신 주식을 모은다.
하루에 담배 한 갑 값,
대략 4,000원대 주식을 한 주씩 매수한다는 설정이다.

이 설정은 단순한 농담이 아니다.
실제로 담뱃값 대신 주식을 매수하고 있고,
현재까지 모은 주식은 43주다.

이 코너는
금연, 가족 사랑, 노후, 투자라는 무거운 주제를
가볍게 웃으면서 풀어내는 형식을 취하고 있다.
.

2. 〈티격태격 노부부의 일상〉

시골 욕쟁이 할머니와 함께 사는 할아버지

두 번째 코너는
권력 서열이 명확한 노부부의 일상이다.
이 집의 권력 1순위는 단연 할머니다.

시골 욕쟁이 할머니는 늘 이렇게 말한다.

“안 맞아! 안 맞아!”
로또처럼 평생 안 맞는다.

할아버지는 말대꾸하지 않는다.
말대꾸하면 더 혼난다는 걸
이미 수십 년의 경험으로 알고 있기 때문이다.

이 시리즈는 부부, 가족, 세월이라는 소재를
과장 없이, 그러나 웃기게 담아낸다.
누구나 한 번쯤 봤을 법한 장면들이
콩트라는 형식으로 반복된다.

3. 〈바둑 두는 용산의 할배들〉

태극기부대 할아버지와 해병대 할아버지의 시사만평

세 번째 코너는
‘남산의 부장들’을 패러디한 제목에서 출발했다.

태극기부대 할아버지와
해병대 출신 할아버지가
바둑을 두며 세상 이야기를 나눈다.

큰 소리로 싸우지 않는다.
다만 바둑판 위에서
서로 다른 시선이 조심스럽게 부딪힌다.

이 코너는
정치나 시사를 직접적으로 설명하지 않는다.
바둑 한 수, 한 수에
각자의 정치관이 슬쩍 묻어날 뿐이다.
시사만평에 가까운 형식이다.

웃으면 돈이 와요!

ACF 채널의 슬로건은 단순하다.

“웃으면 돈이 와요!”

거창한 꿈은 아니다.
매일같이 생활비가 부족하다고 말하는 아내에게
욕을 조금이라도 덜 먹고 살고 싶은 마음에 채널 수익으로 생활비라도 보태고 싶어 만든 채널이다.

그래서 ACF는
웃기기만 하는 채널도 아니고,
돈만 바라보는 채널도 아니다.
웃음과 현실 사이 어딘가에서
꾸준히 실험을 이어가는 채널이다.

지금은 아직 과정이다.
하지만 이 세 가지 코너는
앞으로 ACF의 중심축이 될 것이다.

그리고, 사실 이 채널 속에 Big Picture 가 숨겨져 있다.

그 큰 그림은 구독자 10,000명 달성 후에 밝히기로 한다.

https://youtube.com/shorts/7PV70PnJHRs?si=9n_HC0OKHiiPmb9f

쿠팡의 태도에 느림의 미학으로 답하는 대한민국

꼴P — Fri, 2 Jan 2026 12:15:46 +0900

딸깍! 결제하던 사람들 - 딸깍! 탈퇴로 이어지는 사람들

클릭 한 번으로 결제하던 손이, 클릭 한 번으로 떠나는 손으로 바뀌었다.

며칠 SNS는 쿠팡 사이트 탈퇴 러쉬로 들끓는다. “뭐 그러다 말겠지”라고 넘기기엔, 이번엔 건드린 버튼이 다르다. 가격도 아니고 배송도 아니다. 사람들 자존심을 건드렸다. 어떤 서비스가 우리 일상에 너무 깊게 들어오면, 불편함은 익숙함이 되고 익숙함은 권리가 된다. 쿠팡은 그 권리의 선을 착각한 듯 보였다.

쿠팡은 한동안 ‘빠름’의 대명사였다. 이른 아침 출근길, 엘리베이터 문이 열릴 때마다 층층마다 보이던 배송 박스. 그 풍경은 어느 사이 공기처럼 당연한 배경이었다. 빠름은 편리였고, 편리는 곧 생활의 기본값이 됐다. 물론 그 빠름은 누군가의 과로와 상하차와 새벽을 깔고 있었다. 논쟁은 늘 있었지만, 나와 우리는 자신의 편리에 더 몰두했는지도 모른다. 이번처럼 대다수의 감정을 한꺼번에 자극한 일은 드물었다. 사람들은 “불편해서”가 아니라, “모욕적이라서” 반응하고 있는 게 아닐까?

사과는 금액의 문제가 아니다. 1만 원이냐 5만 원이냐의 문제가 아니다. 사과의 중심에는 숫자가 아니라 태도가 있다. 책임을 인정하는 문장, 변명 없이 정리하는 자세, 그리고 상대를 ‘소비자’가 아니라 ‘사람’으로 대하는 방식. 그런데 보상책이라는 이름으로 내놓은 카드가 자꾸 다른 이야기로 들린다. 주는 척하지만 조건을 붙이고, 인정하는 척하지만 계산이 먼저 보이는 것. 그 순간 사과는 사과가 아니라 거래가 된다.

https://youtube.com/shorts/7JeafWiRv0s?si=KbJ5qqcNUuTqFSSK

분노가 조용히 누적되며 행동으로 옮겨진다. 누가 시켜서가 아니라, 각자가 스스로 판단해서 계정을 지운다. 자주 보이는 글이

조금 느리게 살지 뭐

클릭 한 번으로 결제하던 손이, 클릭 한 번으로 떠나는 손으로 바뀌었다. 빨리 받던 사람이, 이번에는 ‘천천히 끊어내는’ 방식으로 답한다. 대한민국은 때때로 격하지만, 동시에 아주 집요하게 느리다. 그리고 이 느림이 한 번 시작되면, 기업이 가장 두려워하는 형태로 번진다. 불법 계엄의 끝이 파면이라면, 기업의 끝은 파산이다.

쿠팡이 정말로 배워야 할 건 ‘빠른 배송’이 아니라 ‘빠른 책임’이다. 빠름을 상품으로 팔았으면, 책임도 같은 속도로 따라와야 한다. 그런데 사과가 느리고, 인정이 애매하고, 보상은 계산적으로 보이면 역설이 생긴다. 고객이 원하는 건 ‘혜택’이 아니라 ‘존중’인데, 기업은 계속 ‘혜택’으로 상황을 수습하려 한다. 그 간극이 지금의 분노를 만든다.

사과의 정석은 단순하다. 조건 없는 현금 또는 즉시 사용 가능한 포인트로 시작해야 한다. 변명 없이 명확하게 책임을 인정해야 한다. 보상 규모보다 태도의 명확성이 먼저다. 그리고 무엇보다 중요한 건 “이번 일로 무엇을 바꾸겠다”라는 문장이 ‘약속’이 아니라 ‘조치’로 보이게 만드는 일이다. 시스템을 고치고, 다시는 같은 일이 반복되지 않도록 구조를 손보는 것. 사과는 말이 아니라, 앞으로의 작동 방식이 달라지는 순간에 비로소 성립한다.

빠른 배송이 아니어도 괜찮다

내일 와도, 모레 와도 참을 수 있다

쇼핑몰은 쿠팡 말고도 수없이 많다

오늘, 사람들은 쿠팡의 태도에 ‘느림의 미학’으로 답하고 있다. 병오년 속도를 상징하는 말의 해에 이 느림은 생활의 선택이다. 더 빨리 받지 않아도 괜찮겠다는 판단, 하루 이틀 늦어도 참을 수 있겠다는 여유, 그리고 쇼핑은 한 곳이 아니어도 된다는 자각. 빠른 배송이 무기였던 플랫폼을 떠나는 이유는 단순하다. 그렇게까지 빨라야 할 이유가 사라졌기 때문이다.

이 느림은 오히려 속도의 기준을 스스로 조절할 수 있다는 선택의 품격에 가깝다. 빨리 사는 시대일수록, 존중을 잃는 순간 사람들은 더 느린 방식으로 생활을 재정렬한다. 쿠팡 탈퇴 러쉬가 ‘한국식 집단 감정’이라기보다, 생활 리듬을 다시 고르는 방식이라고 부르고 싶다. 급하지 않아도 괜찮다는 결정, 그리고 다음 선택에서는 조금 더 조심하겠다는 태도.

오만한 태도에 대한민국 국민은 '느림의 미학'으로 답하고 있다! 는

꼴찌PD의 짧은 생각이었습니다.

맞춤법 자주 틀리는 꼴찌PD의 생각을 chatGPT가 갈무리한 글임을 밝힙니다.

글 / 꼴찌PD with chatGPT

왜 2026년을 '붉은 말의 해' 라고 부를까?

꼴P — Thu, 1 Jan 2026 20:46:43 +0900

왜 2026년을 ‘붉은 말의 해’라고 부를까?

아는 것보다 모르는 게 더 많은 꼴찌PD의 단순한 호기심과 궁금증이다.

2026년을 두고 사람들은 흔히 ‘붉은 말의 해’, 혹은 ‘적토마의 해’라고 부른다. 이 표현은 단순한 별명이나 운세용 수사가 아니라, 동아시아 전통 역법인 천간과 지지(60갑자)의 결합에서 나온 상징이다. 2026년은 천간과 지지를 기준으로 보면 병오년(丙午年)에 해당한다.

병오년이라는 말은 두 글자로 나뉜다. 병(丙)은 천간이고, 오(午)는 지지다. 지지 오(午)는 십이지에서 말에 해당한다. 그래서 오가 들어간 해는 기본적으로 말의 해로 불린다. 말은 전통적으로 이동, 속도, 추진, 전진을 상징해 왔다. 가만히 있기보다 앞으로 나아가는 성질을 가진 존재다.

여기에 병(丙)이 더해진다. 병은 오행으로 보면 불(火), 그중에서도 양화(陽火)에 해당한다. 촛불처럼 은은한 불이 아니라 태양에 가까운 불이다. 숨겨진 불이 아니라 밖으로 드러나는 불, 감출 수 없는 에너지다. 오행에서 불의 색은 붉은색으로 상징된다. 그래서 병은 곧 ‘붉은 불’의 기운을 뜻한다.

이 두 가지가 합쳐지면 의미는 자연스럽게 이어진다. 오(午)는 말이고, 병(丙)은 붉은 불이다. 그래서 병오년은 ‘붉은 말의 해’로 불린다. 여기에 사람들이 굳이 ‘적토마’라는 표현까지 쓰는 이유도 있다. 전통 서사 속에서 적토마는 평범한 말이 아니라, 빠르고 힘이 세며 전장을 가로지르는 말로 그려진다. 질주와 결단, 강한 추진력의 상징이다.

말의 인상을 가진 사람들

말의 해라는 말을 들으면, 자연스럽게 특정한 얼굴과 몸짓을 떠올리게 된다. 말의 인상을 가진 사람들이 있다. 단순히 인상만 보고도 “말상이다”라고 표현하게 되는 얼굴들이다. 대표적으로 이문세, 유열처럼 세로로 길게 떨어지는 얼굴형의 사람들이 그렇다. 또 다른 말의 이미지는 몸에서 나온다. 말근육이라고 부르는, 군살 없이 갈라진 근육질의 사내들. 보기만 해도 달릴 준비가 되어 있는 몸이다.

군대에 있을 때도 그런 친구들이 몇 명 있었다. 후임 중에도, 선임 중에도 있었다. 유독 말이 떠오르는 친구들. 군대 축구만 하면 그 진가가 드러났다. 포지션 가리지 않고 뛰어다니고, 상대가 누구든 개의치 않고 돌진했다. 기술이 뛰어나다기보다는 멈추질 않았다. 지치지 않는다는 인상이 강했다.

필자 꼴찌PD는 당시 미드필더 역할을 맡았다. 이등병 시절, 군대 축구에서 상대편 병장을 상대로 기죽지 않고 수비하던 기억이 있다. 큰 활약이라고 할 건 없었지만, 끝까지 버텼다는 이유로 내무반장에게 칭찬을 들었다. 그때의 장면이 가끔 스친다. 공을 걷어내던 순간보다도, “쟤는 물러서지 않는다”라는 말 한마디가 더 오래 남았다.

말의 인상을 가진 사람들은 대체로 조용해 보이지만, 막상 움직이기 시작하면 멈추지 않는다. 빠르기보다 꾸준하고, 화려하기보다 직선적이다. 병오년이라는 말을 곱씹다 보니, 그런 얼굴과 몸짓, 그리고 군대 운동장 한쪽에서 숨을 고르던 기억까지 함께 떠올랐다. 붉은 말의 해라는 표현은, 나에게는 그렇게 개인적인 풍경으로 이어진다.

말의 대표적 상징은 속도!

말의 대표적인 상징은 속도다. 멈춰 서 있는 말은 말이 아니라는 말처럼, 말은 늘 움직임으로 기억된다. 그래서인지 병오년, 붉은 말의 해라는 말을 곱씹을수록 ‘속도’라는 단어가 계속 따라붙는다.

2026년, 개인적으로 마음에 새긴 키워드는 ‘도약’이다. 오래 버티긴 했다. 그 시간들이 헛되다고는 생각하지 않는다. 다만 큰 성과로 드러나지 않았을 뿐이다. 이제는 버티는 국면을 지나, 도약하고 드러낼 때라는 자각이 든다. 그동안 나는 인생은 속도가 아니라 방향이라고 줄곧 말해왔다. 지금도 그 생각은 변함이 없다. 다만 방향이 분명해졌다면, 이제는 속도를 내야 할 때라는 생각이 든다.

그래서 내가 선택한 것 중 하나가 팀 작업이다. 혼자서 가는 길은 익숙하다. 대신 속도가 나지 않는다. 반대로 팀으로 움직이는 길은 낯설고 불편하다. 시행착오도 분명 겪게 될 것이다. 하지만 혼자 무작정 달리는 것보다, 때로는 채찍질을 해주는 기수가 있고, 말발굽을 갈고 닦아주는 조련사가 함께 있다면 방향을 잃지 않은 채 속도를 낼 수 있지 않을까.

붉은 말의 해를 맞으며, 나는 더 이상 천천히 가는 사람으로 남고 싶지는 않다. 그렇다고 무작정 달리고 싶지도 않다. 방향은 유지하되, 이제는 정주행을 위한 속도를 허락하는 해. 병오년은 내게 그런 해로 기억될 것 같다.

https://youtube.com/shorts/sPmCNGYn3uM?feature=share

광장의 기록에서 지역의 기록까지

꼴P — Wed, 31 Dec 2025 19:02:29 +0900

안녕하세요.

꼴찌TV의 우수한 꼴찌PD입니다.

월간 영상매거진 KKOLZZINE 12월 호는

지난 1년의 시간을 간략히 정리하는 호로 준비했습니다.

EP｜광장에서 시작된 2025년

2025년의 시작은 광장이었습니다.

2024년 12월 3일 명분 없는 불법 계엄 이후 12월 7일 첫 광장의 기록은 새해에도 이어졌습니다. 1월 3일 희망은 힘이 쎄다! 라는 타이틀로 한국민예총 소속 문화예술인들이 노래와 춤 연주로 시민들을 위로하고, 또한 예술가로서의 저항을 기록했습니다.

1월부터 4월 4일, 파면 선고가 내려지기까지

처음에는 단순한 현장 스케치였습니다.

그러나 3월, 윤석열 석방 이후부터는

시민의 목소리를 직접 담아야겠다고 판단했고

인터뷰를 시작했습니다.

그 과정에서 실시간으로 현장을 전하기 위해

유튜브 현장 스케치 채널을 개설했습니다.

발로 뛰는 기록자. 1인 미디어로서의 역할에

나름 충실했던 시간이었습니다.

2부｜기록이 책이 되기 직전까지

광장 기록은 예상치 못한 제안으로 이어졌습니다.

지역의 한 출판사에서

현장 스케치 기록과 사진을

책으로 엮어보자는 제안을 받았습니다.

책을 쓸 깜냥이 되지 않는다는 이유로 망설였지만,

소설을 쓰고 독립출판을 해 온 친구의

“망설일 이유가 없다”는 말에

결국 계약을 진행했습니다.

다만, 마감을 지키지 못해

출간이 2026년으로 미뤄진 점은

2025년의 아쉬움으로 남았습니다. 하지만, 더 다듬고 준비해서 2026년 4월 경 제가 직접 기록하고 생각을 정리한 제 생애 첫 도서가 출간될 예정입니다. 많은 관심 바랍니다.

3부｜시의성과 한계

또 하나의 아쉬운 낙방.

시의성 있게 전달했던 현장 스케치들을

정치 시사 다큐로 풀어낼

역량의 한계를 느꼈고,

음악 예술인 인터뷰를 중심으로

서사를 구성해

제천국제음악 다큐멘터리 영화제에 출품했지만

선정되지는 못했습니다.

이것 역시 올해의 분명한 한계이자

남겨진 숙제입니다.

4부｜관계가 남긴 기록들

기록은 사람을 통해 확장됐습니다.

광장 기록의 과정에서 인연이 깊어진 박종면 국장님의 제안으로 시민사진학교 강사로 합류했고, 5기 수강생들과 교류하는 시간을 가졌습니다.

‘1인 미디어, 누구나 PD인 세상’을 주제로 한 차례 강의를 진행했고, 8월에는 시민사진학교 강사진 사진전에 영상 전시로 참여했습니다. 특히 시민사진학교 교육생들이 직접 작사한 가사로 AI 음악을 만들고,

그 노래에 현장 기록을 입힌 뮤직비디오 한 편을 완성했습니다.

그 과정을 통해 다시 확인했습니다.

사진으로 남긴 기록, 시민 스스로 카메라를 들고 남긴 현장 기록이 단순한 결과물이 아니라 기억을 이어가는 방식이라는 것을. 이 시간들은 기록이 왜 중요한지, 그리고 왜 기록은 결국 사람의 손을 거쳐야 하는지를 다시 새기게 한 시간이었습니다.

5부｜인제에서 배운 민주주의

4월부터 11월 말까지는 강원도 인제군 지역혁신리더 양성교육 과정을 기록했습니다.

오리엔테이션에서 인제군 각 읍면에서 모인 다양한 직군의 사람들을 만났고, 주민 스스로 지역의 문제를 고민하고 숙의하는 현장을 가까이에서 기록했습니다.

그 과정에서 풀뿌리 민주주의가 말이 아니라 실제로 작동하는 모습을 체감할 수 있었습니다.

특히 올해 처음으로 전 기수가 한자리에 모인 혁신포럼 현장은 깊은 인상으로 남았습니다. 군수가 직접 주민들과 대토론회를 열어 지역의 문제를 듣고 응답하는 자리, 행정이 일방적으로 설명하는 형식이 아니라 주민이 먼저 말하고, 행정이 귀 기울이는 숙의의 현장이었습니다.

그 소통은 일회성에 그치지 않았습니다.

부군수가 교육 현장을 직접 찾아와 주민들과 대화를 나눴고,지역의 청년들과 행정 책임자들이 서로의 언어로 소통하는 시간도 이어졌습니다. 기록자로서, 인제군의 변화가 분명히 기대되는 시간이었고 이 과정에서 쌓인 에너지들이 지방자치의 하나의 롤모델이 될 수 있겠다는 확신을 갖게 된, 매우 귀중한 기록의 시간이었습니다.

6부｜생명과 씨앗의 기록

올해 가장 감사한 일 중 하나는 한국DMZ평화생명동산의 생태 변화를 관찰하고 기록할 기회를 얻은 것이었습니다.야생화와 이름 모를 곤충들, 그리고 토종씨앗학교 교육 과정을 기록하며 씨앗 주권과 기후위기 시대에 토종씨앗이 지닌 의미를 새롭게 인식하게 됐습니다.

‘청촌맛공감’ 프로그램에서는 딸 또래의 청년들이 이른 시간부터 농촌 체험활동에 적극적으로 임하는 모습에 깊은 인상을 받았고, 지역 농민과의 만남을 통해 농업을 직업으로 고민하는 진솔한 인터뷰를 담을 수 있었습니다.

천제는 단순한 행사가 아니었습니다. 이 자리는 외부에서 기획된 초청 행사가 아니라, 마을의 안녕과 한반도의 평화를 기원하며 주민이 직접 준비하고, 주민이 직접 주체가 된 마을대동제였습니다.

제관도, 진행도, 참여도 모두 마을 사람들의 손으로 이루어졌고, 그 안에는 형식보다 오래 이어져 온 마음의 결이 담겨 있었습니다.

특히 이 천제에는 일본의 평화주의 시민단체도 함께 참여해 국가와 국경을 넘어 한반도의 평화를 기원하는 뜻을 나눴습니다. 누군가를 향한 외침이 아니라, 하늘을 향한 조용한 기원. 그 장면은 평화가 거창한 선언에서 시작되는 것이 아니라 마을의 일상과 공동체의 마음에서 비롯된다는 사실을 다시 한 번 느끼게 했습니다.

기록자로서 바라본 이 천제는 전통 의례를 재현한 행사가 아니라, 지금 이 시대에도 공동체가 스스로 평화를 말할 수 있다는 살아 있는 증거였습니다.

한국DMZ평화생명동산의 기록들은 결국 하나의 방향을 가리키고 있었습니다. 생명을 존중하는 태도, 갈등을 넘어 평화를 선택하려는 마음, 그리고 분단의 시간을 넘어 공존과 통일을 상상하는 시선.

우리가 어떤 미래를 선택해야 하는지를 조용히 묻는 시간이었습니다.

기록자로서 이 공간에서 느낀 확신은 분명합니다.

생명은 곧 평화이고, 평화는 통일로 이어지는 가장 현실적인 길이라는 것.

이 영상을 빌어 기록의 기회를 내어주신 한국DMZ평화생명동산 관계자 여러분께 깊은 감사의 인사를 전합니다.

오늘도 고맙습니다.

7부｜서울에서 인제로

기록의 무게중심은 점점 서울에서 인제로 옮겨갔습니다.

어느새 7년 가까이 인연을 이어온 인제군. 어려운 시기, 경제적으로도 도움을 받았던 이 지역에 감사의 마음을 담아 <오늘도 인제입니다> 채널을 통해 합강문화제와 지역혁신리더 교육, 한국DMZ평화생명동산 기록뿐 아니라 인제어드벤처를 비롯한 체험형 프로그램의 현장도 함께 기록하며 인제를 ‘머무는 지역’으로 바라보게 됐습니다.

이제는 스스로를 인제군의 ‘관계인구’라 불러도 어색하지 않을 것 같습니다.

8부｜AI와 기록의 확장

10월, 추석 연휴 3일 동안은 AI에 집중했습니다.

남들보다 일찍 시작한 건 아니었습니다. 오히려 꽤 늦게, 그리고 조심스럽게 공부를 시작한 편이었습니다.

하지만 그 시점은 분명 하나의 특이점에 가까웠습니다. 이미지 생성의 단계를 넘어, AI 영상 제작의 판도가 급격히 변하고 있다는 사실을 체감한 순간이었기 때문입니다.

지금 이 변화가 어디까지 가는지를 확인하기 위한 학습을 시작했고, SORA2를 중심으로 집중적으로 연습했습니다.

머릿속에만 있던 장면이 텍스트를 거쳐 영상으로 구현되는 경험은 분명 신기했고, 동시에 기록자의 언어를확장해 주는 도구라는 생각도 들었습니다.

10월 중순에는 AI 콘텐츠만으로 구성된 유튜브 채널을 개설했습니다. 구독자 증가는 빠르지 않지만 꾸준히 상승 중입니다.

이 속도는 오히려 AI 콘텐츠에 대한 수요가 일시적인 유행이 아니라 실제로 존재하고 있다는 작은 증거처럼 느껴졌습니다.

늦게 시작했지만, 뒤처졌다고 느끼기보다는 변화의 한가운데에 발을 디뎠다는 감각이 더 분명했던 시간입니다.

9부｜12월, 다시 현장으로

12월은 다시 기록과 정리의 시간이었습니다.

또 하나의 현장을 마주했습니다.12월에는 한국소년보호협회 행사 촬영도 진행했습니다.

그 과정에서 배우 조진웅 사건을 계기로다시 생각하게 된 질문이 있었습니다.

사회는 아이들에게 과연 얼마나 많은 기회를 주고 있는가. 우리는 너무 쉽게 설명보다 낙인을 먼저 붙이고 있지는 않은가.

이 질문은 2025년을 정리하며 가장 무겁게 남은 질문 중 하나였습니다

2025년은 기록을 멈추지 않았던 해였습니다.

그리고 2026년은 그 기록이 머무를 자리를 스스로 선택하는 해가 될 것입니다. 서울을 지나 인제로, 개인의 기록을 넘어 지역의 서사로.

인제군 ‘관계인구’로서 지역과 함께 호흡하는 콘텐츠, 기획부터 제작까지 책임지는 기록. 2026년,지역과 함께 도약하는 한 해를 시작합니다.

블로그 꼴찌닷컴 또한 더욱 성실히 기록할 것입니다.

글 / 꼴찌닷컴

제휴 문의 : hnhmedia@naver.com

https://youtu.be/xtbrdHyYUJY

루팡인가? 지팡인가? 사과의 정석을 모르는 꼼수대마왕

꼴P — Wed, 31 Dec 2025 00:06:30 +0900

사과의 정석을 모르는 꼼수대마왕

SNS 탈퇴 러쉬가 여전히 이어지고 있다.
일부에서는 “뭐, 그러다 말겠지”라고 생각했을지도 모른다.
하지만 이번엔 조금 다르다.

정치도 아니고, 경제도 아니고, 거창한 이념의 문제도 아니다.
건드린 건 자존심이었다.

우리는 생각보다 많은 것을 참고 산다.
불편해도, 억울해도, 귀찮아서 그냥 넘긴다.
하지만 누군가 그걸 당연하게 여기는 순간, 이야기는 달라진다.

한때 쿠팡은
‘신속한 배송’ 하나로 우리의 일상을 완전히 바꿔놓았다.

이른 아침 출근길,
엘리베이터 문이 열릴 때마다 보이던 배달 박스.
이웃집이든, 바로 옆집이든, 그 풍경은 이미 일상이었다.

과로사, 새벽 배송, 상하차 노동 문제로 수차례 논란이 있었지만
이번처럼 대다수 소비자의 감정을 정면으로 자극한 경우는 드물었다.

대표와 의장의 정확한 역할 차이는 차치하더라도,
그들의 공통분모, 논란의 시작은 태도였다.

김범석 의장의 무성의한 대응,
이어 등장한 미국인 대표의 발언은
불에 기름을 붓는 모양새였다.

그리고 결정타.
소위 ‘보상책’이라는 이름으로 내놓은 카드.

헤드라인은 화려했다.
“총 1조 원 규모 보상”

하지만 내용을 들여다보면 고개가 갸웃해진다.
소비자 개인이 체감하는 실질 보상은 1만 원 수준.

개인당 5만 원 지급이라지만,
그중 4만 원은 제휴 서비스 가입을 전제로 한 쿠폰이다.

이건 보상일까,
아니면 불만을 다시 자사 생태계로 끌어들이는 미끼일까.

도대체 무슨 생각이었을까.

사과에는 정석이 있다.
그 정석은 화려한 숫자가 아니라,
사과를 받는 사람에게 진심이 느껴지느냐에 있다.

“우리는 잘못했고,
당신이 불편했고,
그래서 책임지겠다.”

이 단순한 공식이 왜 이렇게 어려웠을까.

사과의 정석, 이렇게 했어야 했다

사과는 계산이 아니다.
얼마를 주느냐보다, 어떻게 인정하느냐의 문제다.

이번 사태에서 기업이 놓친 첫 번째는
조건 없는 보상이었다.

조건 없는 현금, 혹은 즉시 사용 가능한 포인트.
가입을 요구하지 않고, 추가 행동을 유도하지 않으며,
“이건 당신의 불편에 대한 보상입니다”라고 말하는 방식.

그게 전부였다.
그 이상도, 그 이하도 아니었다.

보상에 조건이 붙는 순간,
사과는 더 이상 사과가 아니다.
그건 거래고, 유도고, 마케팅이다

(이미지_마케팅의 독을 표현하는 이미지)

두 번째는 변명 없는 책임 인정이다.

많은 기업들이 이 지점에서 실수한다.
“오해가 있었다”, “의도는 그게 아니었다”,
“일부 고객의 불편에 대해 유감이다”라는 문장들.

하지만 소비자가 듣고 싶었던 말은 훨씬 단순했다.

“우리가 잘못했다.”
“판단이 부족했다.”
“그 결과로 불편을 드렸다.”

사과에서 가장 위험한 건
책임을 흐리는 수식어다.
그 순간, 진심은 설명 속에서 사라진다.

마지막은 보상 규모보다 태도의 명확성이다.

1만 원이냐, 5만 원이냐의 문제가 아니다.
1조 원이냐, 100억이냐의 문제도 아니다.

소비자가 기억하는 건 숫자가 아니라
자신이 존중받았다고 느꼈는가다.

사과하는 쪽의 태도가 분명하면
보상은 오히려 간결해도 된다. 한 장의 사과문으로도 충분할 때도 있다.
하지만 태도가 불분명하면
아무리 큰 숫자도, 보상도 조롱처럼 느껴진다.

사과의 정석은 이미 정해져 있다.
새로울 것도, 어려울 것도 없다.

조건을 붙이지 말 것.
책임을 흐리지 말 것.
태도를 분명히 할 것.

이 세 가지만 지켰어도
이번 사태는 분노가 아니라
불편 정도에서 끝났을지 모른다.

사과는 기술이 아니다.
사과는 사람을 대하는 태도다.

글 : 꼴찌PD with chatGPT
이미지 : 꼴P의 생각을 담는 AI

하루 조회수 30으로 나락 간 꼴찌닷컴. 심폐소생술 시작!

꼴P — Mon, 29 Dec 2025 23:55:25 +0900

한때 하루 조회수 1,000~3,000을 오르내리던 블로그가 있었다.
그 블로그가 지금은 하루 조회수 30도 안 된다.

부끄럽지만, 이게 지금 꼴찌닷컴의 현실이다.

망했다고 표현해도 과하지 않다.
검색 유입은 끊겼고, 새 글을 올려도 반응은 없다.
그래도 한 가지는 분명하다.

아직 죽지는 않았다.

그래서 오늘, 기록으로 심폐소생술을 시작한다.

조회수는 왜 이렇게까지 떨어졌을까

핑계는 많다.
하지만 이유는 의외로 단순하다.

첫째, 주제가 너무 흩어졌다.
기록, 에세이, 지역 이야기, 정치, AI, 개인 감정까지
한 블로그에 너무 많은 이야기를 욱여넣었다.

둘째, 검색을 포기했다.
느낌 좋은 글, 쓰고 싶은 글만 썼다.
하지만 검색어가 없는 글은 검색되지 않는다.

셋째, 공백이 있었다.
꾸준함이 끊기자
플랫폼은 이 블로그를 ‘활동 중지’로 판단했다.

이건 실력의 문제가 아니다.
구조를 버린 대가다.

사람들이 착각하는 한 가지

“글만 좋으면 다시 올라간다.”

반은 맞고, 반은 틀리다.

지금의 블로그 환경에서
‘좋은 글’은 기본값이다.
문제는 그 글이 발견될 수 있느냐다.

검색이 없는 글은
아무도 읽지 않는 일기와 다르지 않다.

그래서 목표를 낮췄다

다시 1,000을 꿈꾸지 않는다.
지금의 목표는 단 하나.

하루 조회수 53회

왜 53이냐고?
꼴찌답게, 의미 있는 숫자 하나쯤은 필요하니까.

꼴찌PD의 인생 넘버니까.

[짧은 생각] 메타인지와 자기객관

꼴P — Sun, 28 Dec 2025 23:20:41 +0900

메타인지와 자기객관화

얼마 전, ‘메타인지’라는 단어를 처음 제대로 접했다.
어디선가 많이 들어본 말이었지만, 정확히 무엇을 뜻하는지는 알지 못했다.
chatGPT를 통해 그 개념을 하나씩 정리하면서,
메타인지는 단순히 똑똑함의 문제가 아니라
내가 무엇을 알고 있고, 무엇을 모르는지를 아는 능력이라는 점이 인상 깊었다.

이해했다고 생각했지만,
개념은 늘 현실보다 먼저 온다.

오늘 저녁, 가볍게 식사나 하자는 마음으로 동료를 만났다.
그런데 어김없이 업무 이야기가 시작됐고,
대화는 자연스럽게 팀 작업 과정의 어려움으로 흘러갔다.
소통의 문제, 역할의 인식 차이,
그리고 각자가 쌓아온 피로감들이 조심스럽게,
때로는 날것으로 오갔다.

그 과정에서 갈등이 생겼다.
누가 먼저 잘못했다기보다는,
서로가 각자의 입장에서 옳다고 믿는 이야기들이
조금씩 엇갈렸다는 표현이 더 맞을 것이다.

대화 속에는 익숙한 장면들이 있었다.
자기합리화, 은근한 남탓,
그리고 설명되지 못한 감정의 파편들.
말은 오가는데,
서로의 말이 정확히 닿고 있는지는 알 수 없는 상태.

그때 문득,
메타인지라는 단어가 떠올랐다.
그리고 오늘 또렷하게 마주한 단어,
자기객관화가 머릿속을 맴돌기 시작했다.

메타인지는
‘내가 지금 무엇을 알고 있는지’를 점검하는 일이라면,
자기객관화는
‘그 상태의 나를 감정 없이 바라보는 태도’에 가까운 것 같다.

대화의 한복판에서
나는 과연 어디에 서 있었을까.
상대의 말을 이해하려는 위치였을까,
아니면 나를 방어하는 위치였을까.

그 질문 앞에서,
내가 생각보다 쉽게 스스로를 정당화하고 있었음을 인정하게 됐다.
그리고 상대 역시
비슷한 위치에서 말하고 있었을지도 모른다는 생각도 들었다.

팀 작업에서의 소통은 늘 어렵다.
일의 문제가 아니라,
사람의 문제이기 때문이다.
각자가 옳다고 믿는 방식과 속도가 다르고,
그 차이를 이해하기 전에
감정이 먼저 앞서 나갈 때가 많다.

오늘의 대화는 매끄럽지 않았고,
완전히 풀리지도 않았다.
하지만 그 불편함 덕분에
메타인지와 자기객관화라는 단어가
개념이 아니라 현실의 언어로 다가왔다.

관계를 이어가기 위해 필요한 건
항상 더 좋은 말이나 정답이 아니라,
때로는 한 발 물러나
스스로를 바라보는 연습인지도 모르겠다.

그런 면에서 오늘 난, 살짝 거리를 두고 나를 바라 봤다.

역시 더디고 멀었다.

에필로그

관계와 소통은 늘 어렵다.
하지만, 지속을 위한 맞춤이 필요하다.

글 / 꼴찌PD

kkolzzipd@gmail.com

[꼴P의 짧은 생각_글짓기] 도약의 근거

꼴P — Sat, 27 Dec 2025 22:00:01 +0900

도약의 근거

어제는 피디대디와의 회동에 관한 글을 포스팅했다.
연말을 앞두고, 친구들과의 대화는 자연스럽게 지난 시간과 앞으로의 시간으로 흘러갔다.
이야기 중, 나는 1인 프로덕션 창립 15주년을 맞이하는 2026년의 키워드를 ‘도약’이라고 말했다.
그렇게 될 것 같다고, 비교적 담담하게.

그때 냉정하고 현실적인 짱PD가 물었다.

“도약의 근거는?”

순간 멈칫했지만, 당황하진 않았다.
차근차근 생각을 정리하며 이야기를 풀어냈다.
그리고 마음속에서 ‘빡!’ 하고 무언가가 맞물리는 소리가 났다.

사실, 생각한 대로 다 이루어진다면 실패할 사람은 세상에 없을 것이다.
계획은 누구나 세운다. 문제는 실천이다.

2026년의 나는, 여전히 강원도 인제군과 관련된 콘텐츠 기록을 이어갈 것이다.
다만 기록에만 머무르지 않고, 기획에 더 많은 힘을 쏟는 해로 만들 생각이다.
그리고 이제는 더 이상 외면할 수 없는 현실적인 조건,
즉 수익을 고려한 작업 구조로 전환해야 할 시점이 왔다고 판단했다.

플랜 B로 준비 중인 프로젝트들도 몇 가지 있고,
그동안 고수해 온 1인 제작 시스템에서 벗어나
팀 작업으로 전환해야 할 때라는 생각도 분명해졌다.
이 변화 자체가 나에겐 도약의 신호다.

물론 반성할 지점도 있다.
2025년 목표로 세웠던 유튜브 채널 구독자 5,300명은 아직 달성하지 못했다.
하지만 새로 기획하고 개설한 채널들은
구독자 수를 떠나 알고리즘의 흐름과 감각을 몸으로 익히게 만들었다.

상반기에는 탄핵 광장을 남 못지않은 열정으로 기록했고,
그 과정에서 현장 스케치 기록을 바탕으로 한
도서 집필 제안을 받아 계약까지 진행했다.
그러나 출판사가 제시한 마감 시한을 지키지 못한 건
분명 내 실수이자 과오다.

도약의 근거를 이야기하려다 보니
글이 잠시 자아비판의 방향으로 흘렀다.
하지만 여기서 분명히 짚고 넘어가야 한다.

동영상 서비스가 종료되어 해당 콘텐츠를 재생할 수 없습니다.

도약의 근거는 반성이 아니라, 실천이다.

2026년, 나는 실천할 것이다.
머릿속에만 머물러 있던 기획들.
오랜 동면에서 깬 ‘별을 품은 달팽이’ 굿즈와 이모지 제작을 완성할 것이고,
탄핵 광장의 기록들 역시 출판사 대표님의 도움을 받아
끝까지 마무리 지을 것이다.

근거 없는 낙관은 위험하지만,
근거 없는 비관은 더 위험하다.
지금의 나는, 도약을 말할 최소한의 근거를 이미 쥐고 있다.

분명, 될 것이다.
그리고 나는, 된다.

싼티나는 아저씨들의 여행기, 싼티아GO의 시작!

꼴P — Sat, 27 Dec 2025 07:17:54 +0900

싼티나는 아저씨들의 여행기, 싼티아GO의 시작

연말 송년회 겸, 회사 창립기념일을 친구들과 함께 보내기로 했다.
지난달 짱PD가 소개해 준 목동의 장어집이 목적지였다.
2시간 동안 장어와 소고기를 무한리필로 즐길 수 있는 곳이다.

지난번 방문 때는 호빵PD가 삼겹살을 들고 오는 바람에 정작 소고기를 많이 먹지 못한 게 마음에 걸렸다.
그 아쉬움 때문에 용기(?)를 내 다시 찾았다.

이번엔 마음먹고 2시간 내내 친구들을 위해
장어와 소고기를 열심히 구웠다.

고기를 굽는 사이, 자연스럽게 근황 이야기와 살아가는 이야기가 오갔다.
그러다 어쩌다 보니 ‘믿음’에 대한 이야기까지 이어졌다.
다음 달, 인도로 자비를 들여 봉사활동을 다녀올 예정이라는
호빵PD의 계획 덕분이었다.

대화는 신에 대한 믿음, 그리고 나의 개인사로까지 이어졌고
뜻밖의 2차 장소는 술집이 아니라 서점이 됐다.

호빵PD는 종종 즉흥적인 선택을 하는데,
그 점이 나와 많이 닮았다.
불쾌하게도(?) 생김새까지 닮았다. ㅋㅋ

목동 현대백화점 지하 교보문고에서
호빵PD는 재고가 얼마 남지 않은 책 한 권을 꺼내 들었다.

엔도 슈사쿠의 『침묵』.
내용은 잘 모르겠지만,
방금 나눴던 믿음에 관한 이야기를 하다 보니
꼭 선물하고 싶어 졌다고 했다.

나보고 침묵하라는 말인지, 도대체 이 선물의 의미는 무엇인지
일단, 읽고 나서 다시 정리하기로 하GO

3차 역시 술집은 아니었다.
이번엔 설빙이었다.

정말 우리 셋은 어딘가 이상한 조합이다.
보통 술자리가 이어지면 2차, 3차도 술집이 당연한데
서점에 이어 설빙이라니.

팥빙수를 먹으며 셋이서 만들 채널 이야기를 나눴다.
과거 ‘피디대디’ 채널이 오래 유지되지 못한 경험이 있어
대화는 의외로 조심스러웠다.
그러던 중, 짱PD의 산티아고 여행 계획 이야기가 나왔고
그 말을 듣자마자 호빵PD와 나는 동시에 외쳤다.

“같이 가자!”

술을 마시지 않는 친구들 덕분에 귀가는 빨랐다.
아쉬움이 남은 나는 집에 돌아와 혼자 막걸리 한 병을 마시며
셋이 함께할 새로운 채널을 머릿속으로 기획했다.

이름하여,

싼티나는 아저씨들의 여행기, 〈싼티아GO〉

우리는 월 회비 이야기도 나눴다.
나는 환갑 즈음에 가자는 제안을 했고,
앞으로 7년 동안 월 만 원씩
야금야금 모으자는 현실적인 계획을 내놓았다.

하지만 설레발 대마왕 호빵PD는
이미 산티아고에 가 있는 사람처럼 굴었다.
월 7만 원 입금 산정액을 내놓질 않나,
정말 못 말린다. ㅋㅋ

어떤 콘텐츠를 올릴지는 아직 더 고민이 필요하다.
하지만 왠지 셋이 함께하는
산티아고 원정기는 꽤 재미있을 것 같다.

셋 다 PD 출신이고,
성향은 조금씩 다르지만
좌충우돌 속에서도
큰 싸움 없이 10년 넘게 관계를 이어오고 있으니까.

싼티나는 아저씨들의 여행기!
싼티아GO

p.s 넷플릭스에서 투자하면 정말 재밌는 다큐멘터리를 만들 자신이 있다.

나는 이 과정을 유튜브 채널에 기록할 것이며,
실제 산티아고 여행기가 현실이 되면 독립영화로도 제작이 가능하겠다는 확신이 섰다.

투자 문의 : kkolzzipd@gmail.com

[AI 트레일러 제작기]온 몸에 새겨진 문신, 지워지지 않는 흔적

꼴P — Tue, 16 Dec 2025 23:14:30 +0900

교육 덕분에 미드져니를 처음 사용하게 됐다. 미드져니 사용법은 크게 어렵지 않았다. 다만, 유료 가입을 해야만 사용할 수 있는 시스템이라 그동안 경험이 없었을 뿐. 프롬프트 명령을 내리고, 이미지를 생성하는 법은 기타 ai 와 다를 바 없었다. 인트로에서 궁금증을 유발하기 위해 문신이 새겨진 여인의 이미지를 제일 먼저 생성했다.

선정적인 여인을 의도한 건 아니다. 1분 분량의 영상이니, 첫 5초에서 10초는 시선을 끌어야 한다는 연출 의도였다. 결과적으로 편집 과정에서 삭제했지만, 문신이 새겨진 여인 이미지 생성 이후 첫 시퀀스는 햄버거 가게에서 일하는 주인공 선우의 이미지다.

풀샷은 어려움 없이 바로 생성 됐다. 문제는 주인공 선우를 발견하는 여고 동창생들 이미지가 필요했다. 이야기의 시작이 여고동창생들의 수근거림으로 주인공의 과거를 풀어 낼 생각이었다.

일 하는 소매 끝에 용문신의 꼬리갈 살짝 보이게 연출하고 싶었다. 이 과정에서 이미지 생성이 맘처럼 쉽게 되질 않았다.

여고 동창생들의 수근거림. 그 두 사람을 걸고 주인공을 보여주고 싶어서 명령을 했지만, 이미지가 쉽게 연출되지는 않았다. 포기! 생성이 안 되니 편집에서도 삭제해야겠다는 생각으로 정리하고,

다음 이미지 생성은 할머니와 손녀 시퀀스다. 결과적으로 1분 분량의 영상에서 할머니와의 다정한 모습을 영상으로 생성해서 편집하기는 쉽지 않았다.

자막으로 '갑작스럽게 찾아 온 이별' 정리하고, 할머니가 세상을 떠나기 전 한 마디를 건네는 장면에 선택과 집중하기로 했다

미드저니를 통해, 또는 기타 이미지 생성 사이트를 통해 이미지를 만들 때, 기본적으로 알아 둬야 할 것이 바로 구도다. 프롬프트 명령은 최대한 상세하게 전달하는 것이 자신의 생각대로 이미지를 생성하기 쉽다. 이 시퀀스에서도 시간을 많이 소요한 컷이 있는데,

할머니와의 이별의 순간, '맞잡은 두손' 장면이었다. 손을 서로 잡는 모습을 ai가 만들기가 쉽지 않다고 했다. 손가락 수가 다를 수도 있고...

(계속)

꼴찌PD만큼만 AI하자! EP2. 한 줄 라인을 정하라!

꼴P — Sun, 14 Dec 2025 08:00:04 +0900

〈1분 트레일러 제작기〉 2화

이야기를 장면으로 바꾸는 일

– 스토리보드·콘티 기획 노트

1화에서 정리한 대로, 이번 1분 트레일러에서 내가 전하고자 한 이야기는 문신과 선입견이었다.
이야기의 출발점은 거창하지 않았다. 오히려 가장 먼저 떠올린 건 한 줄 자막이었다.

‘아픈 상처’
‘지울 수 없는 흔적’

이 두 개의 키워드를 중심에 두고, 전체 이야기를 어떻게 한 줄로 묶을 수 있을지 고민했다. 이 한 줄이 흔들리면, 뒤에 따라오는 모든 장면도 흔들릴 것 같았기 때문이다.

큰 줄기부터 세우다

이야기의 방향은 비교적 빠르게 정해졌다.
선입견이 가장 극명하게 작동하는 대상, 그리고 가장 쉽게 오해받는 설정.

온몸에 문신이 새겨진 여고생.

다만 자극적인 설정으로 끝내고 싶지는 않았다. 공감이나 연민 없이 소비되는 캐릭터가 되지 않기를 바랐다. 그래서 인물의 배경은 최대한 단순하게 잡았다.

할머니와 함께 사는 단둘뿐인 가족.
부모에 대한 설명은 하지 않는다.
굳이 설명하지 않아도, 그 빈자리는 자연스럽게 느껴질 수 있다고 생각했다.

관계를 중심에 두다

이야기의 중심에는 할머니와 손녀의 관계가 있다.
문신은 그 자체로 설명의 대상이 아니라, 이 관계를 둘러싼 시선의 결과물에 가깝다.

그리고 이야기의 전환점은 할머니와의 이별이다.
이별의 구체적인 과정은 보여주지 않는다. 다만, 그 이후의 공백과 정서만 남긴다.

이 지점에서 이야기는 현실에서 조금 벗어난다.

영화적 상상, 그러나 이유 있는 판타지

설정은 이렇게 이어진다.

죽어서도 손녀를 지키겠다는 할머니의 사랑.

위기에 처한 순간,
그녀의 등에 새겨진 용 문신이 현실로 드러나
세상 앞에 모습을 드러내고, 그녀를 지킨다.

이 판타지는 놀라움을 위한 장치라기보다,
보이지 않던 감정과 관계를 시각화하기 위한 선택이었다.

문신은 더 이상 낙인이 아니라,
누군가의 사랑이 남긴 지울 수 없는 흔적이 된다.

콘티를 위한 기준

이 설정을 바탕으로 스토리보드와 콘티를 구성할 때, 기준은 분명했다.

설명은 최소화할 것
감정은 장면으로 보여줄 것
모든 컷은 ‘선입견 → 전환 → 보호’의 흐름 안에 있을 것

1분 안에 담을 수 있는 장면은 많지 않다. 그래서 콘티는 ‘무엇을 넣을까’보다, 무엇을 과감히 덜어낼까에 더 가까운 작업이 됐다.

2화의 기록

이번 2화는 본격적인 콘티 작업에 앞서,
이야기를 장면으로 바꾸기 위한 기획의 정리 과정이다.

다음 글에서는 이 이야기를 실제 AI 이미지로 생성하는 과정을 설명하고 시간과 호흡을 계산하는 작업, 스토리보드·콘티 구성 과정을 구체적으로 정리해 보려 한다.

다음 화 예고

3화｜AI에게 이미지 생성을 명령 – 클립 프롬프트 설계

학창시절 꼴찌였던 꼴통이 미디어 제작자가 된 이야기를 담는 블로그, 꼴찌닷컴. 구독 바랍니다! 

영상으로 함께하시려면 유튜브 채널 꼴찌TV 구독바랍니다

꼴찌PD만큼만 AI 하자! EP1. 1분 시나리오 만들기.

꼴P — Sat, 13 Dec 2025 05:55:27 +0900

https://youtu.be/QKfYv0T6KRg?si=gzzcTlE_pIas0tVG

꼴찌PD가 AI로 만든 1분 트레일러 영상입니다.

〈1분 트레일러 제작기〉

기획의 출발점

영화인을 대상으로 한 1박 2일 AI 영상교육 공고가 올라왔다.
대상은 현업 영화인, 장소는 부천 웹툰융합센터였다.

나는 약 10여 년 전, 장편 음악 다큐멘터리 〈노래로 말하는 사람들〉을1인 제작 시스템으로 제작·연출한 경험이 있다.

(혹시, 궁금하신 분들을 위해 감상할 수 있는 링크 공유합니다)

음악 장편다큐멘터리 _ 노래로 말하는 사람들

그 작업을 계기로 현재는 예술인 등록을 유지하고 있고, 한국독립영화협회 다큐멘터리 분과 소속으로 활동 중이다.

망설이지 않고 신청한 이유

교육 공고는 협회 SNS를 통해 처음 접했다.
특별히 고민하지 않았다. 공고를 본 뒤, 바로 신청했다.

며칠 전, 선배와 AI에 대한 이야기를 나누는 자리에서
일레븐랩스(ElevenLabs)라는 AI 음성 사이트를 처음 알게 됐고, 그 과정에서 문득 이런 생각이 들었다.

아직 직접 써보지 않은 도구들이 있다는 것.

이번 교육 과정에는 일레븐랩스와 미드저니(Midjourney)가 포함되어 있었고,
나는 이 두 가지 툴을 그동안 한 번도 제대로 경험해보지 못한 상태였다.

교육 과정을 통해
1분짜리 트레일러 한 편을 완성해보자.
그리고 그 제작 과정을 기록으로 남기자.

이 연재는
그 1분짜리 영상이 만들어지기까지의
기획부터 완성까지의 제작노트다.

1화에서 다루는 것

이번 1화에서는 AI 툴이나 결과물보다 먼저,
왜 이 이야기를 1분 안에 담으려 했는지,
그 스토리텔링 기획의 출발점을 정리하려 한다.

교육 전에 주어진 첫 번째 숙제

교육 과정이 시작되기 전, 참가자들에게 몇 가지 안내사항이 전달됐다. 그중 가장 먼저 눈에 들어온 건 선과제였다.
1분짜리 영상의 시나리오를 미리 준비해오라는 것.

교육을 듣기 전부터 이미 하나의 영상을 전제로 사고해야 했다. 이 선과제는 자연스럽게 하나의 질문으로 이어졌다.

1분 안에 어떤 이야기를 담을 것인가.

이 고민이 이번 교육의 첫 숙제였고, 동시에 이번 제작기의 출발점이 됐다.

공교롭게 겹친 현실의 장면들

마침 12월 3일, 소년보호협회 행사 촬영을 진행했다. 현장에서 마주한 장면들과 분위기가 머릿속에 오래 남았다.
그리고 이틀 뒤, 배우 조진웅과 관련된 사건을 접했다.

사건의 사실 여부를 떠나, 그를 둘러싼 반응과 시선들이 눈에 들어왔다. 그때 문득, 예전부터 기획노트에 끄적여 두었던 메모 하나가 떠올랐다.

문신과 선입견에 대한 이야기

오래전부터 관심을 갖고 적어두었던 이야기였다.
문신을 가진 인물, 그리고 그 인물을 바라보는 선입견에 대한 이야기.

그동안은 막연히 ‘언젠가 다뤄보고 싶은 소재’로만 남아 있었다. 구체적인 형식이나 분량을 정해 본격적으로 꺼내 들지는 않았던 이야기였다.

하지만 ‘1분’이라는 조건 앞에서 이 이야기는 다르게 다가왔다.

1분이라는 조건이 만든 선택

긴 설명이 필요 없는 이야기. 인물의 전 생애를 설명하지 않아도 되는 이야기. 짧은 장면 하나만으로도 질문을 던질 수 있는 이야기.

문신과 선입견에 대한 이야기는 1분이라는 제한 안에서 오히려 더 선명해질 수 있겠다는 생각이 들었다. 설명을 덜어낼수록, 감정과 시선이 또렷해질 수 있다고 판단했다.

이렇게 이번 1분 트레일러의 기획은 교육의 선과제라는 형식과, 우연처럼 겹친 현실의 장면들 속에서 윤곽을 잡기 시작했다.

1화에서 다룬 것

이번 1화는 AI 툴이나 제작 방식에 대한 이야기가 아니다.
왜 이 이야기를 선택했는지, 그리고 왜 1분이어야 했는지, 그 기획의 출발점을 정리한 기록이다.

다음 글에서는 이 기획을 바탕으로 이야기를 장면으로 나누는 과정, 스토리보드와 콘티 작업에 대해 이어가려 한다.

학창시절 꼴찌였던 꼴통이 미디어 제작자가 된 이야기를 담는 블로그, 꼴찌닷컴. 구독 바랍니다!

영상으로 함께하시려면 유튜브 채널 꼴찌TV 구독바랍니다

문의 메일 : kkolzzipd@gmail.com
영상제작 문의 메일 : hnhmedia@naver.com

꼴찌닷컴

전주 동네 책방 '잘 익은 언어들'에서 『어떤,광장』의 순간을 공유한 시간! (걷다가 찍은 사진展)

[짧은 생각] 우리 아이가 기억할 수 있는 오브제를 만들자

1. '너의 의자(君の椅子)' 프로젝트 개요

2. 프로젝트의 3가지 핵심 가치

① 공동체의 환대와 소속감 부여

② 지역 자산(목공 문화)의 전승

③ 시간의 기록과 생활 속 기념물

[짧은 생각] 일본의 고령화 문제, 대한민국도 예외는 아니다!

1. 절망의 선택: 왜 일본의 노인들은 스스로 감옥행을 택하는가?

2. 희망의 대안: 주문이 틀려도 괜찮은 '치매 카페'

[짧은 생각] "풍물은 소리가 아니라 기운이다."

[현장리포트] "마약 없는 캠퍼스, 우리가 만든다!" 2026 대학생·유학생 마약류 예방 서포터즈 출범식 현장

"용기 한걸음 메아리"의 시작

감동을 준 우수 사례: '신망애' 동아리

엄정한 심사로 선정된 40여개 대학, 720여 명의 서포터즈 '용기, 한걸음메아리' 출범

꼴찌PD의 하루 漢字 # 선거(選擧)

꼴찌PD의 하루 漢字 # 선거(選擧)

2026년 6월 3일 지방선거를 앞두고 대한민국의 선거전이 시작 됐다!

[수상한 작업실] 제비관찰일지 _ 제비 둥지 보수 시작

꼴찌PD의 하루 漢字 # 추모(追慕)

꼴찌PD의 하루 漢字 # 추모(追慕)

꼴찌PD의 하루 漢字 #실수(失手)

꼴찌PD의 하루 漢字 #실수(失手)

꼴찌PD의 하루 漢字- 土種

꼴찌PD의 하루 漢字 #02. 제사(祭祀)

꼴찌PD의 하루 漢字 #02. 제사(祭祀)

제사(祭祀)

꼴찌PD와 하루 한자(漢字) 공부하기! 01.합창(合唱)

[꼴찌PD의 현장스케치] 윤식이 나간다! #어떤, 광장에 담지 못한 이야기

[현장스케치] 인제에서 신남! 100가지 풍경에 '감성'을 입히다

"건물보다 중요한 건 인제의 이야기입니다"

️ "당신의 기분에 맞춘 풍경을 배달합니다"

지역혁신리더 3기 교육생들의 정책 제안! 인제 백경

"걷고, 찍고, 경험하는 인제"

"관광객의 댓글 하나도 놓치지 않겠습니다"

마을을 잃었지만, 마음은 잃지 않았다

[지혁리 6기 심화반 특강_프롤로그] 우리는 마을을 잃었지만, 마음은 잃지 않았다

1. 800년의 역사가 사라진 순간, '블라텐의 비극'

2. 사망자 '0명', 예측과 신뢰가 만든 기적

3. 인제군에 던지는 제언: "마음까지 잃지는 말자"

[제작노트] 리더의 시선

"마을을 잃어도 마음을 잃지 않는다면 다시 일어설 수 있다"

내 곁에 머무는 사람들

어제의 기억, 파편만 남았다

[꼴P의 Z널리즘] 극우의 소음 속에서 진행된 아트만두의 비틀뉴스 북콘서트

[AI CONTENT 제작노트] 할아버지 오늘은 이상해요

꼴P라디오 시즌2 EP16. '걸러진 인연' 과 '시절인연'

효율적인 인맥과 오만한 선 긋기, 그 한 끗 차이에 대하여

자본의 논리가 인격의 필터가 될 수 있는가

'인정'과 '차별'의 모호한 경계

네트워크의 품격은 '성벽'이 아닌 '다리'에서 나온다

코스피지수 5,000 돌파한 날. 창평한 대한민국을 기대하며

코스피지수 5,000을 넘긴 날, ‘창평하다’라는 말이 떠올랐다

코스피 5000, 숫자보다 먼저 든 감정

담배를 끊은 할머니, 하루 한 주의 실험

순댓국집에서 떠올린 ‘창평’

창평하길 바랍니다

영화 슈가! 설탕처럼 달콤하지는 않지만...

영화 〈슈가〉를 보고

[제작노트] 쿠팡 보상 문자 받고 스친 짧은 생각이 절연에 관한 이야기로 이어져

꼴P라디오 나래이션 대본 버젼 (INTRO)

[느낌 사냥] 나의 사진 한 컷이 당신을 위로할 수 있을까요?

꼴P라디오 시즌2 청취 소감, 소중한 댓글 고맙습니다

코뿔소에게 달려드는 작은 사슴과 아머드 메기

[제작노트_꼴P라디오] 리더의 자격과 오너리스크

오너리스크의 한 범주로서의 ‘혼자 다 하려는 오너’

왜 리스크인가?

정리하면 오너리스크는 크게 세 가지

꼴P라디오용 한 문장 버전

5시간 작업한 결과, 조회수 4 좋아요 2

[꼴P라디오 시즌2] EP1. AI 활용은 필요충분조건

[꼴찌PD의 짧은 생각] AI는 바보를 더 바보로 만든다

ChatGPT 사용 시 주의할 점: 똑똑한 AI가 나를 바보로 만들 수도 있다?

1. ChatGPT는 실시간 백과사전이 아니다

2. '할루시네이션(Hallucination)', AI의 확신에 찬 거짓말

3. ChatGPT를 사용할 때 반드시 주의할 점

AI는 '바보'를 더 '바보'로 만든다?

1. 잘못된 사용의 예시 (3가지 사례)

2. 우리가 가져야 할 'AI 활용 해결책'

꼴P라디오 나래이션 대본 버젼

(INTRO)