뜬금없이 궁금증이 생겼다.
녹색과 주황색이 가진 의미가 있을까?
혹시, 색깔과 사람의 감정에
어떠한 상관이 있을까?
스치는 짧은 생각을 기록한다.
친구가 두 번째 산문집을 발간했다. 누가 제대로 알려주지 않는 매뉴얼로 인생이라는 미로 속에서 성장통을 겪는 이야기가 담긴 『어디로 갈까요』라는 제목의 소설, 이어서 노처녀로 살면서 겪는 소소한 일상과 친구들의 이야기를 담은 첫 번째 산문집 『우리에겐 일요일이 필요해』를 발간한 그녀는 소설가 김서령 작가다.
" 에이, 뭘 사랑까지 하고 그래."
자조 섞인 듯한 제목으로 그녀가 자신의 두 번째 산문집을 냈다. 아직 책을 읽는 과정이라 책의 내용을 갈무리하기에는 이르다. 제목에서 사랑에 관한 에세이라고 짐작했기에 그녀의 SNS에 '전 국민 설렘 주의보' 라는 댓글을 남기기도 했다. 그런데, PART 1을 읽으면서 설렘보다는 쓸쓸함이 느껴지곤 한다. (글이든 영화든 모든 예술이 보고 읽는 이의 경험에 의해 느끼는 바가 다르기 때문에 이 책의 느낌은 독자가 돼서 직접 느껴보는 게 정답일 듯)
운이 좋게도 그녀의 소설과 첫 번째 에세이의 책날개에는 내 이름이 새겨져 있다. 사진기 앞에 서는 게 부끄럽다며 내게 프로필 사진을 부탁했고, 나는 삼겹살에 소주를 삯으로 받고 촬영을 진행했다. 덕분에 나름 포토그래퍼의 이력도 한 줄 생긴 셈이다.
이번 작품에는 내가 촬영한 프로필 사진이 없다. 대신 김서령 작가와 닮은 듯 닮지 않은 듯한 캐릭터에 겉은 녹색, 속은 진한 주황색의 일러스트 표지가 눈에 띈다.
▲사진 : 소설 『어디로 갈까요』 책날개
뜬금없이 궁금증이 생겼다.
녹색과 주황색이 가진 의미가 있을까?
잠시, 삼천포 여행을 하고자 한다.
홍상수 감독의
영화 <생활의 발견>에서 인상 깊었던 미장센이 있다. 시장 골목씬에서 주인공의 티셔츠 색깔부터 정육점 간판, 심지어 풀샷에서 도로를 지나가는 트럭까지도 주황색인 씬이 있었다. 짐작건대, 감독은 이 씬에서 주황색을 통해 어떤 감정이나 메시지를 담으려고 했다고 생각한다. 주황색이 가진 의미는 무엇일까?
반면, 영화 <지금은 맞고 그때는 틀리다>에서 기억에 남는 장면 중 화가인 여주인공이 녹색 물감을 팔레트에 섞는 장면이 타이트하게 잡힌 적이 있다. 글을 정리하면서 찾은 자료 사진에 남자 주인공의 옷 색깔도 녹색이다.
뜬금없이 개연성을 만드는 것일 수도 있다. 그런데, 이상하게도 나의 직관은 홍상수 감독의 영화 속 녹색과 주황색. 그리고, 소설 김서령 작가의 에세이 『에이, 뭘 사랑까지 하고 그래』의 책표지에 주 배경색이 의도 없이 디자인된 것은 아니라는 짧은 생각이다.
공교롭게도 홍상수 감독의 영화는 사랑과 이별에 관한 이야기가 주 테마이며,
아직 다 읽지 못한 김서령 작가의 두 번째 에세이 『에이, 뭘 사랑까지 하고 그래』 또한 사랑과 이별에 관한 기록이라고 짐작한다.
PART 1의 한 대목을 소개한다.
'나는 어느 날 문득 알아 버렸다. 나는 주머니가 여러 개 달린 코트를 입고 있고, 그 주머니마다 별다를 것도 없는 소소한 욕망들을 집어넣은 사람이라는 것을 말이다. 내 주머니 안에 든 것은 때로 명확하기도 하지만 대부분은 아직 나에게 닿지도 않은, 그러니까 무엇인지 모르는 욕망들이다.'
김서령 작가에 대해 아는 게 많지는 않다. 다만, 그녀의 작품을 통해 그녀에게 역마살이 있었고, 적지 않은 연애 경험의 소유자이며, 놀랄 정도로 만화에 재능이 있다는 것은 안다. 그리고, 가끔 모임에서 술을 함께 할 때는 여느 사람처럼 쓸쓸함을 비추곤 했다.
"에이, 뭘 사랑까지 하고 그래~"
아마도 이 자조 섞인 또는 반어법 적인 느낌의 제목으로 독자들에게 사랑과 이별에 관한 달콤쌉싸름한 추억을 되새김질 시킬 것이다. 에피소드마다 영화 스틸 컷처럼 이미지가 연상되기도 한다. 가능하다면 짧은 클립의 재연도 촬영하고 싶을 정도로 그녀의 표현은 섬세하면서도 일상적이다.
짧은 생각을 정리하며...
작가 김서령은 여전히 사랑과 전쟁에 빠져 있다.
그녀의 도도한 눈빛을 그대로 쏙 빼닮은 세 살배기 딸과 말이다.
그녀가 우주에서 가장 사랑할 존재일 것이다.
글/사진 꼴찌PD
kkolzzipd@gmail.com