출장 길에 오르기 전, 그는 오래된 동네에 잠시 들렀다. 그곳은 계절의 속도와는 따로 흐르는 곳이었다. 작은 집 안에서는 한 사람이 천천히 페달을 밟고 있었다.
시간이 그 주변만 유독 원을 그리며 도는 것처럼. 오랜만에 마주한 그 얼굴은 예전보다 부드러워져 있었다. 말들도 부드러워져, 둥글어진 말들이 방 안을 굴러다녔다. 어떤 땅 이야기, 누군가의 새로운 집 이야기, 깨진 적금과 해약한 계약 이야기—마치 파편처럼 제멋대로 굴러다니는 말들. 그것은 조언 같기도, 농담 같기도, 부탁 같기도 했지만, 어느 쪽으로도 단정할 수 없는 흐릿한 감정의 조각들이었다.
그는 잠시 듣다가 문 밖을 향해 몸을 돌렸다. 그 순간, 집 안의 그 사람이 그를 손짓으로 불렀다. 웃는 얼굴이었지만, 웃음의 뜻은 알 수 없었다. 장난도 아니고, 걱정도 아니고, 인정도 아니고, 그저 오래된 방식의 인사처럼 보였다.
“필요하면… 말해.”
그 말은 무게도 가볍고, 의미도 애매하게 흔들렸다.
집을 나와 버스를 기다렸다. 오지 않는 버스, 부른 택시, 그리고 뒤늦게 나타나는 버스. 마치 이 동네는 매번 타이밍을 비껴가며 사람의 마음을 시험하는 것 같았다. 기차에 오르자 그는 휴대폰을 켜고 전혀 다른 세상을 보았다.
다른 몸을 입고, 다른 이름을 가진 자신들. 굳건한 전사, 몸을 들어 올리는 선수, 환호 속을 달리는 사람. 현실의 먼지 같은 감정을 털어내기 위해 여러 개의 ‘나’를 만들어 띄웠다. 그 조각들이 반짝이며 잠시 그의 마음을 가볍게 해주었다. 도시의 작업실에 도착했을 때, 오래된 사진 한 장이 그를 맞았다. 지금과는 다른 시절에 찍힌 누군가의 얼굴. 말이 필요 없는 표정. 그는 사진을 천천히 바라보다가, 아무에게도 들리지 않는 목소리로 기원했다.
“한 번만… 길을 밝혀주세요.”
그렇게 하루가 조용히 닫혔다.
<계속>
2025.12.02 - [꼴찌닷컴 /꼴찌PD의 짧은 생각] - [AI 소설] 두 겹의 거울 EP1. 〈바람에 흔들린 거울〉
글 / 꼴P
이미지 : chatGPT