“이 글은 실제 하루를 그대로 쓰지 않고, 감정의 흔들림만 은유로 재구성한 ‘두 겹의 거울’ AI 소설입니다.”
정오 무렵, 길을 걷던 나는 차가운 기류 하나에 걸음을 잠시 멈췄다. 바람은 그저 스쳐 지나갔지만 그 스침은 마음의 가장 얇은 막을 긁어내듯 미세한 흔적을 남겼다. 무언가를 떠올려야 할 것 같았으나, 손은 그냥 주머니 속에서 멈춰 섰다. 전화기를 꺼내려던 의지는 바람처럼 흔적만 남기고 사라졌다.
집 안은 오래도록 식지 않는 달콤한 냄새로 가득했다. 부엌 작은 솥에서는 누군가의 긴 시간과 손길이 눅눅한 향으로 굳어 있어, 벽과 바닥을 천천히 타고 흐르며 나를 에둘렀다. 나는 그 향을 조금 덜어 다른 그릇에 옮기고 불 위에 올려 다시 데웠다. 오래된 시간이 다시 뜨거워지는 느낌이었다. 그러다 벽에 기대 선 오래된 거울 하나가 눈에 걸렸다. 그 거울은 항상 그랬다. 먼저 나의 얼굴을 비추고, 그 뒤에야 늦게 자기 표정을 따라오는 버릇. 나는 그 앞에 서서, 기척처럼 울리는 떨림을 들었다. 잠시 후, 바람이 다시 불었다. 이번에는 멀리서 온 얇은 기척이었고, 보이지 않는 손끝으로 거울의 표면을 건드렸다. 그 순간 거울의 겉면이 미세하게 흔들렸다. 겉표정은 빠르게 파문처럼 번져나갔고, 속표정은 한참 뒤에서 따라왔다. 거울은 자기 이야기를 하지 않고 늘 그렇듯 내 모습을 먼저 묻는 듯했다. 나는 말을 아끼고 회색빛으로 번지는 표면을 바라봤다. 그러나 대답은 돌아오지 않았다. 거울은 끝내 자신의 얼굴을 보여주지 않았다.
오후에는 한 사람이 나를 기다리고 있었다. 그는 언제나 한쪽으로 늘어진 끈을 어깨에 걸친 채 나타났고, 걸음을 옮길 때마다 그 끈은 바닥을 스치기 직전까지 내려왔다. 그를 볼 때마다 나는 이상하게도 그 끈을 붙잡아 올려주고 싶은 충동을 느꼈다. 그는 말의 처음과 끝을 자주 뒤섞었고, 감정은 빠르게 번졌다 사라졌으며, 언제나 무언가를 놓칠까 두려워하는 사람 같았다. 나는 오래전부터 나 자신에게 묻고 있었다. 왜 나는 이 사람과 계속 길을 나누는가? 그 답은 안개처럼 손에 잡히지 않았지만, 그럼에도 함께 움직였다. 오늘이 마지막 확인일지도 모른다는 예감과 함께. 저녁 무렵, 바람은 또 한 번 방향을 바꾸었다.
거울의 표면이 아주 작게 흔들렸다. 어디선가 들려온 작은 기척이 다시 표면을 스치고 지나갔다. 거울은 그 기척을 나에게 먼저 보여주듯 겉표정만 천천히 흔들었다. 나는 그 떨림을 오래 바라보았다. 겉면의 흔들림과 속면의 침묵 사이에서 오늘 하루가 조용히 겹으로 쌓이는 소리를 들었다.
그리고 알았다.
오늘의 바람들은 모두 하루를 닫기 위해 흔들린 거울의 기억들이었고, 끝내 대답이 오지 않는 호출음처럼 길게 이어지는 침묵 역시 그 거울의 또 다른 이름이라는 것을.
<계속>
본 글은 ChatGPT로 작성된 글이며, 꼴찌PD의 경험과 자전에 의해 주어진 명령에 의해 작성됐습니다. ChatGPT의 글을 그대로 옮긴 글이 아닌 각색된 글임을 밝힙니다.
kkolzzipd@gmail.com
이전글
2025.11.26 - [꼴찌닷컴 /AI 소설] - AI 소설 <두 겹의 거울> EP. 프롤로그 - '문 앞의 얼굴'